Catégorie : Journal

On attend qu’une chose, c’est qu’il tombe, ce vieux monde épuisant. Qu’enfin le remplace autre chose. On n’est pas naïf au point de croire à une utopie, mais qu’enfin les banquiers cèdent le pouvoir. On a décapité des rois, on peut décapiter des financiers, ils semblent l’avoir oublié et se penser intouchables, mais on va leur montrer. Et les médias à leur botte qui relaient leurs éléments de langage et éclipsent une vérité simple : dans une démocratie, c’est le peuple qui règne, pas la police.

La seule violence légitime, c’est la nôtre.

Quand on est habitué, voire enfermé dans un mode de fonctionnement, il est facile de se sentir contraint. Pour sortir de sa condition, il faut élargir son champ d’action, commencer par dégager le regard et retrouver le sens des possibles. C’est le plus difficile, sans doute. Cela exige de sortir d’une forme particulière d’inertie qui est l’inertie par reproduction de l’identique. Hamster en roue libre, on se tue à tourner en rond, emporté par un mouvement qui, déjà engagé, se reproduit lui-même. Il faut une force contraire — la volonté — pour s’arracher à la reproduction, pour penser autrement et voir autrement et agir autrement.

C’est le principe de la reproduction des schémas, c’est l’éternel Retour, notre difficulté à sortir d’un mouvement dans lequel nous sommes engagé. Il y a du biais d’investissement, là-dedans, le sophisme des coûts irrécupérables (puisque j’ai déjà mis mon énergie, mon argent, mon temps, mon identité dans une activité, je veux en « avoir pour mon argent », alors que l’investissement est perdu quoiqu’il en soit). Il n’y a rien à récupérer, rien à rentabiliser.

D’où l’importance d’agir pour l’action elle-même plutôt que pour ses résultats. En donnant du sens et en projetant de la conscience sur ce que nous faisons, nous ne déléguons pas la valeur de nos décisions à un futur hypothétique. En écriture, si je tire plaisir à l’écriture, si l’acte d’écrire est sa propre finalité, je n’attends pas qu’il soit lu ou édité ou vendu pour en tirer de la satisfaction. Le temps que j’ai passé à l’écrire n’a pas été vain juste parce que mon livre n’a pas trouvé sa place dans le paysage éditorial.

C’est une toute petite goutte dans le grand verre de la lutte contre l’enfermement paradigmatique, dans la narration identitaire (l’histoire que l’on se raconte sur qui l’on est). Chaque goutte compte. Tout comme compte l’entraînement à une certaine forme d’agilité, qui consiste à pouvoir changer de vision de soi et du monde au besoin.

« C’est quoi ton processus ? » me demande A. quand je lui parle de mes projets de spectacle vivant. J’ai une réponse mais comme à chaque fois que j’aborde des activités de l’esprit, il y a quelque chose comme un décalage entre la réalité vécue et la réalité racontée. Ce n’est pas que le récit soit faux, mais même en y mentionnant les phases de doute et d’incertitude, les remises en question et le tâtonnement, écrits, ces concepts semblent presque anodins. Dans la réalité quotidienne, ce sont eux qui dominent. La majeure partie du temps, je suis incapable de répondre à la question « est-ce que t’avances ? » parce que cette notion d’avancer échappe à mon attention consciente. Je peux jouer à objectiver ma pratique et ses effets, les traces qu’elle laisse sur le papier, mais ça se joue ailleurs. Dans les profondeurs, dans l’invisible de ce qui se trame à l’intérieur de ma créativité, à mon insu. C’est seulement après coup que je peux relier narrativement les événements et esquisser une lecture du parcours d’une création : « ah là, quand j’avais l’impression de me heurter contre un mur, en fait, il y avait ça qui se passait. Et à ce moment où je pensais savoir où j’allais, j’étais en train de définir un cadre qu’il m’a fallu savoir dépasser ». Mais sur le moment, je fais des hypothèses : « si je fais ça, ça devrait aller dans le sens de ce projet » et je tente et j’avise.

Et pourtant, ça n’est pas seulement un tâtonnement aveugle. Il y a des choses qui montent à ma pensée consciente. Il y a effectivement des décisions réfléchies et éclairées sur l’axe du projet, sur les éléments que je fixe et sur les questions que je pose. Parce que c’est beaucoup de questions, un processus créatif, et qu’il s’agit essentiellement de se poser de meilleures questions, pas de trouver de meilleures réponses. Les réponses ont cette saveur d’arbitraire qui colle mal à la curiosité dont se nourrit le travail de création.

Les bonnes questions ont cette faculté à orienter l’exploration. Plutôt que d’avancer à l’aveugle, la question permet de choisir une direction et de diriger un regard pour leur propension à apporter des éléments de réponse. Notez que j’ai dit « éléments de réponse ». Les réponses ont quelques chose de trop définitif. Or, aucun artiste n’est jamais sûr de ce qu’il créé ou de ce qu’il a créé. Chaque rencontre d’un individu dans le public avec l’œuvre l’éclaire différemment et rend visible une dimension dont l’artiste n’avait pas conscience. Principalement parce que la relation entre le public et l’œuvre n’a pas grand chose à voir avec ce qui pousse l’artiste à créer. Il se passe un truc intime et très personnel entre le spectateur et l’œuvre, et je crois que l’artiste n’est pas concerné par cette relation. Elle ne le regarde pas. Il n’a pas à s’en mêler. Je suis très flatté quand on me fait un retour sur un de mes textes, mais je suis toujours un peu gêné, j’ai l’impression qu’on m’ouvre une porte derrière laquelle je n’avais pas à regarder. Comme si, sous prétexte que j’écris de l’érotisme, on m’invitait dans la chambre à coucher.

C’est très intime, le rapport au texte, ça raconte des choses de soi, de son histoire personnelle et de son rapport au monde, de ses blessures et de ses espoirs. Ça peut être assez impudique de partager ça. Alors je souris, je dis merci, ou « ah ? » et « oh ! » mais je ne suis pas responsable.

C’est pour ça que les réponses sont contraires au travail créatif : on a entre les mains une matière qui nous échappe, très mystérieuse et très puissante puisqu’elle en mesure d’enflammer quelqu’un. C’est une matière délicate, qu’un rien peut faire s’écrouler.

Alors le processus me rappelle sans cesse de formuler des questions, de cultiver l’humilité de mon ignorance et l’enthousiasme de ma curiosité, et pourtant d’avoir les nerfs assez solide pour prendre des décisions et fixer des morceaux de texte, des motifs narratifs, des personnages, des décors, des scènes, même si la possibilité d’une autre décision plane, une décision qui aurait pu être « meilleure », quoi que « meilleure » veuille dire.

Samedi clown. Samedi on replonge dans les trucs un peu braques qui m’habitent. Dimanche sexy. Dimanche spectacle érotique. Ouverture de nouvelles portes. Toujours un peu ce trac au moment d’y aller. Toujours un peu ce truc qui tremblote. Qui dit à la fois « j’y vais » et « ça m’impressionne ». C’est chouette, toutes ces sensations. C’est de la construction artistique. Inlassable recherche de ce qui a besoin de se dire. Qui ne m’appartient pas. Qui me traverse et m’utilise comme un vecteur. Des choses à raconter, j’en ai. Des thèmes à explorer, des idées à partager. Lâcher la carapace et laisser rayonner la singularité. Let’s go. Mes meilleures années sont devant moi.

Sorti de convalescence pour de bon cette fois, retrouvé un peu de ma profondeur d’être hier, un peu de mon ambition aujourd’hui. C’est comme des systèmes qui se remettent en marche. Inventaire : sur quoi je bosse, déjà ? Un peu de flou, ici, des projets à longue très longue échéance, pas toujours facile de me sentir engagé tant l’issue est lointaine et paraît incertaine. Dans les moments de fatigue, incertain se traduit facilement en découragement. C’est dans ces moments-là que la force de caractère s’impose. Le « mental », dirait un coach sportif. La persévérance, nourrie par un socle solide qui permet la projection en sécurité et avec sérénité. « Ça pourrait ne pas marcher » est le sous-titre de toute entreprise créative. Se lancer dans un projet que personne ne commande ni n’attend, c’est risquer de produire quelque chose dont personne ne veut à part soi (et parfois, même pas soi).

Une partie du plaisir se trouve là, dans l’inconnu, dans l’espace à déchiffrer. La maturité professionnelle voudrait que l’on réunisse des données sur le marché, que l’on tente de proposer quelque chose qui pourrait fonctionner un minimum. Ce n’est pas toujours le cas. Parfois, on le fait pour l’amour de l’art, avec en arrière plan cette idée que l’art impose sa grammaire et ses codes. Souvent, je me demande de quel côté (immaturité ou vision) je me situe. La frontière est peut-être poreuse, moins bien tracée que je n’ai envie de le croire.

On reproche parfois aux artistes de « romantiser » (ou rendre romantique) certaines expériences humaines. Ce reproche est toujours dirigé vers les récits qui mettent en scène, des formes de souffrances amoureuses ou psychiques. On ne parle pas de romantiser l’apprentissage, par exemple, à ma connaissance.

Le reproche dit en substance : cette expérience humaine est déplaisante mais l’image qui en est donnée dans l’œuvre est belle ou esthétisante, et nourrit l’imaginaire d’une expérience souhaitable.

C’est vrai. Esthétiquement, le romantisme est d’abord un courant artistique qui s’intéresse à l’aspiration, à l’attente, au désir contrarié, à la mélancolie, à quelque chose qui, dans une époque vorace de conclusions, qui veut mettre de points finaux à toute chose et se préoccupe davantage de savoir que de découvrir, d’affirmer que d’interroger, est devenu intenable : l’incertitude, l’attente sans réponse, le problème sans solution.

Le phénomène s’aggrave. Il suffit d’ouvrir une nouvelle conversation avec ChatGPT ou Claude pour obtenir une affirmation en réponse à n’importe quel doute, n’importe quelle question, quitte à ce que l’affirmation contienne des informations objectivement fausses. Nous avons créé le parfait reflet de l’époque, un outil qui ignore comment aligner ces quatre mots précieux : « je ne sais pas »

Il y a quelque chose d’épuisant dans le fait de devoir prendre la machine en flagrant délit d’hallucination ou de flagornerie pour qu’elle dise, non pas, « je ne sais pas », mais « oui, je me suis trompé » avant d’enchaîner sur une autre affirmation qui contribue à éroder notre sens de la suspension.

Or, la suspension est un état important, nécessaire même, de l’expérience humaine. Sans capacité à l’incertitude, pas d’humilité, pas de pensée qui ait l’espace de se construire, pas de rêverie, pas de « et si… » permettant de nourrir l’imaginaire, pas d’intégration de son vécu, qu’il soit proche ou lointain, pas de profondeur d’âme.

L’IA n’est que la suite logique d’occupation morbide de nos espaces cognitifs à laquelle se livrent différents acteurs sociaux sans relâche et sous des formes diverses depuis plusieurs décennies.

L’hypersimplification des contenus, leur omniprésence, la disparition du silence dans l’espace public, la constante stimulation, l’omniprésence du discours publicitaire, l’invention des « informations »…

Revenons à nos procès en « romantisation ». Il pose une multitude de problèmes parmi lesquels : le refus de la friction, le refus de l’ombre, l’ignorance du fait que certains d’entre nous peuvent effectivement voir de la beauté dans ces expériences qu’ils nous reprochent d’esthétiser comme si nous manquions de sincérité ou comme si nous déformions une expérience dans laquelle eux ne perçoivent aucune beauté.

Ce serait comme quelqu’un qui n’aimerait pas les couchers de soleil qui reprocherait aux artistes qui en peignent de les rendre romantiques alors qu’ils brûlent la rétine et donnent l’impression que le ciel est en feu.

Mais surtout, ils témoignent d’une ignorance sur l’un des rôles profonds de l’art, qui est la transmutation du réel. En rendant l’expérience belle et souhaitable, l’artiste la rend plus compréhensible et plus tolérable. L’art, dans ce cas, fait un peu l’effet d’un baume ou, plus prosaïquement, d’un mode d’emploi. Il insuffle de l’espoir en disant : « regardez, on y survit ».

Il ne faut pas confondre l’art et l’interprétation artistique du monde, qui est souvent une forme d’esthétisation, et le commentaire sur le monde. Je tremble quand je vois des spectateurs (j’inclus les lecteurs, etc.) se comporter face à une œuvre d’art sans prendre en compte le processus de transformation qui la sous-tend. Je tremble quand je vois le monde s’éloigner du doute et de la mélancolie. Parce que ce qu’il reste, quand on n’a plus une recherche de mise en beauté des expériences difficile, c’est un rapport superficiel aux choses, un rapport qui ignore la complexité des processus de deuil, d’intégration, d’individuation, de maturation de la psyché humaine.

Pour moi, en tant qu’humain comme en tant qu’artiste, ce sont précisément ces expériences qui sont intéressantes, celles qui nous bousculent et nous bouleversent. Elles m’émeuvent et me font du bien autant qu’elles me font souffrir.

C’est quand je cesse d’avoir de l’espace (mental, émotionnel, physique) pour les vivre pleinement et les laisser se déployer que je souffre le plus, parce que je sens que l’omniprésence d’une stimulation empêche un travail plus important et plus profond de se faire. Quand je retrouve des moments de mélancolie, je retrouve un meilleur ancrage, un plus grand sentiment de présence au monde. Je m’abandonne à des forces et des courants plus intelligents que moi.

Mais dans le monde de la surface, certaines affirmations argumentées me font douter de moi, même sur des points aussi fondamentaux. Pour peu que je sois dans une phase de doute et de questionnement, il suffit d’un ton un peu assuré pour me faire basculer et me dire « ah ben oui, tiens ». Ça me demande du temps et de retrouver, pour le coup, les romantiques, pour me remémorer l’importance de tout ce que les allergiques à la suspension refusent et dénigrent.