Blog

Reprise. De temps en temps l’on trébuche. Un virus inattendu qui prend racine dans notre corps et nous réduit à une ombre. Pensée affaiblie, fatigue constante. Ça fait du bien d’en sortir, mais derrière, il faut récupérer. Retrouver la routine et le rythme. Se remettre en mouvement. Aller au sport. Aller au travail. Faire des offres pour qu’entre l’argent. Retrouver le silence pour accéder à la clarté intérieure : pourquoi je suis là, pourquoi je fais ce que je fais, comment je formule mes propositions, comment je prends plaisir aux choses simples de la beauté du monde. Un clair de lune au milieu de la ville endormie, le son de la pluie sur le bitume, le silence, la lumière d’un après-midi d’automne, une partie d’échecs improvisée.

Et le travail que cela demande de choisir de m’arracher à mon inertie. Aller grimper. Me remettre à écrire. Me remettre à vendre et à communiquer. J’ai l’impression que plus ça va, plus c’est difficile de démarrer. Ce n’est sans doute qu’une illusion, une déformation subjective de la réalité liée à ma frustration de cette semaine consacrée à ma récupération. J’ai de jolis projets devant moi. J’ai aussi des incertitudes, mais je m’efforce de ne pas vivre au jour le jour, ça m’aide à apaiser la part de moi qui demande de savoir à l’avance.

C’est une période de concessions et de survie, même si elle s’ouvre petit à petit, même si elle devient de plus en plus une période prolifique, tournée vers l’abondance et la prospérité. Artistiquement, c’est une période d’interrogation et de stagnation. Disons de contemplation. Je suis arrivé à un palier et je regarde dans quelle direction je vais me lancer pour la suite. Rien n’est très lisible, ça viendra après, la lisibilité. J’ai toujours trouvé plus confortable de laisser les autres me dire quoi faire, c’est pour ça qu’il y a autant de textes de commande dans ma biblio, et autant de réponses à des appels à projets.

Mais je n’ai plus peur de l’inconfort et je veux me jeter dans le vide, découvrir ce que j’ai dans le bide. Est-ce que j’ai vraiment quelque chose à raconter ou est-ce que je suis juste un entertainer ? Non qu’il y ait quelque chose de mal à ça, on a tous besoin de se vider la tête par moments et de se divertir.

C’est aussi une période pendant laquelle j’explore d’autres aspects du spectacle vivant. Je me pense en-dehors du seul cadre de l’écriture. Je ne dirais pas pour autant que c’est une période transitoire, tant elle s’inscrit dans une logique déjà en cours et dans une évolution organique de mon activité.

Je suis sur un nouveau délire depuis une initiation le weekend dernier : le handpan. À 1500€ l’instrument, je vais rester sur l’initiation pour le moment, mais c’était à la fois hyper satisfaisant (t’arrives à le faire sonner en quelques minutes, ce qui permet d’improviser rapidement des mélodies) et hyper plaisant (les sons qui sortent de cette soucoupe métallique sont bien spatiaux (par quoi j’entends qu’ils ont l’air de venir de l’espace)), ce qui m’invite facilement à la méditation et à de sympas états d’apaisement.

Prochain objectif : m’acheter un instrument et me faire plaisir. 😅

Du danger de s’initier à de nouveaux trucs.

Je fonctionne par élans. Ça me rend disponible par à-coups. Un élan, c’est quelques semaines, en général. Je peux tenir 6 à 8 semaines sur une lancée, le temps d’aller au bout d’un morceau de projet ou d’une exploration. Après, j’ai besoin de récupérer. 2, 3 semaines. Dans un monde idéal, je crois que j’aimerais ça épouser des cycles de 6 mois-3 mois.

La récupération n’est pas tant du repos qu’un retour dans le monde, une exploration de quelque chose de nouveau, une flânerie active. J’ai besoin de stimulation, alors je vais apprendre quelque chose, ou construire quelque chose. Je n’ai jamais été très branché par le tourisme et plus j’avance dans la vie, moins ça m’intéresse. Aller m’installer ailleurs, oui. Faire une résidence d’un mois ou deux ou trois ou d’un an dans un autre pays, partir en formation intensive, c’est comme ça que j’aime découvrir de nouveaux lieux. Je peux apprendre d’autres manières de le faire, mais la balance bénéfice/coût penche de plus en plus du mauvais côté.

L’Histoire et les pierres m’intéressent de manière marginale. Je peux trouver plaisante une architecture ou ma curiosité s’enthousiasmer d’une anecdote historique, mais je n’en tire pas grand chose dans la durée. C’est comme manger. Je peux apprécier un bon plat, mais ça n’impacte pas ma vie de manière significative comme d’autres personnes. C’est comme ça. J’apprends à faire avec.

Par contre, envoie-moi dans un stage où je vais rencontrer mon intériorité, découvrir de nouvelles disciplines, acquérir de nouveaux savoirs-faire ou savoirs-être, et je m’illumine. On me demandait récemment pourquoi j’apprenais le chinois alors que je n’ai aucun bénéfice tangible à en tirer. J’ai dû y réfléchir, mais c’est vraiment le plaisir de mettre mon cerveau à l’épreuve, la joie de me heurter à une tâche difficile, et la perspective d’élargir ma perception du monde. Chaque langue que j’apprends m’ouvre à une autre vision du monde, à une autre manière de nommer les choses, à de nouveaux concepts intraduisibles.

C’est ce qui m’intéresse le plus dans la vie, rencontrer des paradigmes. Peut-être parce que j’ai autant de mal à me sentir appartenir à un groupe, au sens de me reconnaître dans un ensemble de représentations collectives. J’essaie peut-être de cartographier les différentes manières de se représenter l’existence. Pour me repérer. Je ne dis plus pour comprendre, parce que je doute que la compréhension soit mon enjeu. Je n’ai pas besoin de comprendre, je suis émerveillé par la diversité de « vérités » qui coexistent dans le monde, qui sont en fait des manières d’interagir et de décider comment interpréter les événements et quoi en faire.

Apprendre à faire (parler une langue, pratiquer un art ou un sport, gagner de l’argent, gérer une entreprise…) est pour moi le plus court chemin vers une plus grande connaissance vécue de ces paradigmes. Je suis un amateur dans cette recherche, c’est plus un hobby qu’une vocation, mais c’est surtout un éclairage précieux sur la manière la plus optimale de vivre mes temps de récupération.

J’apprends à détacher mon attente des résultats, à me concentrer sur l’effort et sur l’action, sur ce que je fais avec régularité et intention plutôt que ce que j’espère en récolter. Dans mes activités, il n’y a pas de corrélation entre l’effort et le résultat. C’est le hasard, la chance, les bonnes rencontres au bon moment qui font la réussite ou l’échec d’un projet. Du moins sa réussite ou son échec commerciaux. La réussite artistique, c’est-à-dire le fait d’arriver au bout du projet sans perdre ma vision. Finir un livre ou un spectacle et pouvoir le montrer en me disant que j’en ai fait ce que je voulais, que j’ai été présent dans l’expérience comme je le voulais, à l’écoute de ce qui cherche à s’exprimer dans le texte. Mieux qu’à l’écoute, au service de.

De plus en plus, j’arrive à comprendre comment les spécificités de mes métiers, qui sont des métiers d’écoute fine de l’intériorité (la mienne, celle des personnages, celle des personnes que j’accompagne, celle des histoires, de la langue, des corps) me mettent dans un rapport au monde singulier et rare. Forcément, ça me met souvent en porte-à-faux dans mes interactions avec des personnes qui ne sont pas dans ces domaines professionnels, pas intéressés ou pas occupés par ces recherches. Forcément, quand je suis au contact de mes pairs, c’est plus facile.

Je ne sais toujours pas quoi faire de cette différence, mais j’apprends à ne plus la voir comme un manque et davantage comme une spécificité.

Y aurait-il toujours une part de sa vie que l’on subit ? Quand ce n’est pas la famille, c’est la santé, l’argent, la politique, le climat… La réponse n’est peut-être pas de vouloir avoir la main sur tout (où serait le plaisir là-dedans) mais d’œuvrer à augmenter constamment sa marge de manœuvre et sa capacité d’action.

En ce moment, j’écris un début de roman (je crois, je ne sais pas encore, j’ai 3900 mots, écrits selon la règle des 265 mots, qui dépeignent un personnage et un univers, et un début d’enjeux. Pas encore d’objectif clair, c’est-à-dire pas encore d’intrigue, mais jusque là, rien d’anormal), j’écris ici, j’écris un nouvel essai sur l’écriture, où j’explore la question de la fluidité. En gros : c’est possible d’écrire un roman sans avoir le temps.

Une grosse partie de mon travail consiste à aider des auteurs émergents (ou pas si émergents que ça) à trouver le chemin de leur livre, à se délester de toutes les croyances limitantes sur leur écriture. Tout ce qui peut enlever de la friction à nos pratiques est bienvenu. Ensuite viendra le temps de l’édition et de la vente, mais d’abord : pratiquer, pour soi, et ne plus vivre cette frustration intenable des mots qui ne sortent pas, des histoires qui nous échappent.

Je travaille aussi à une nouvelle écriture du corps érotique, sur scène. J’ajoute un peu d’escalade, des stages de butō et un club de clowns. La vie continue. Je suis artiste. Je me débrouille pour survivre matériellement, et je monte des trucs. Ça ne ressemble à rien de chatoyant, ce n’est pas rempli de paillettes et de champagne, mais c’est une bonne vie.

Reste à m’occuper des parties que je subis un peu trop. À me débarrasser, aussi, de certaines idées sur moi-même, de certains rêves dans lesquels je ne me reconnais plus (ou plus autant), ou que j’ai décidés de remiser parce que d’autres sont devenus plus importants.

Et puis ma vie n’est qu’à sa moitié (probablement), j’ai encore beaucoup de marges de manœuvre et d’action. Une certaine urgence à ne pas (trop) gaspiller mon temps. Une certaine envie de dire fuck à tout ce qui ne rend pas le chemin fluide. Un certain discernement qui m’aide à repérer ce qui compte vraiment et ce qui est mouais. Peut-être est-là le début d’une meilleure marge d’action.

Ça y est, c’est la rentrée. Je ne sais pas si je l’ai écrit ici, déjà, mais la première rentrée, c’est celle des autres : celle des clients, celle des enfants, celle des administrations et celle des activités extra(-scolaires ; -professionnelles ; -familiales). Maintenant commence ma rentrée. Celle de l’auteur (j’ai décroché le projet de mon tableau, l’ai remplacé par un autre) ; celle du comédien (j’ai booké mes premières périodes de répétitions et de recherche) ; celle de l’entrepreneur (j’ai lancé mes offres de la rentrée) ; celle de l’homme en expansion (j’ai choisi mes nouvelles activités de l’année).

Je commence fort des leçons héritées des années passées : dormir, non, rêver assez chaque jour pour entrer dans mes journées avec l’esprit libre de tout bagage onirique/symbolique traînant dans mon subconscient. Cette hygiène me donne l’énergie d’avoir de nouveaux projets, de surmonter les obstacles, d’être en interaction sociale sans me cramer, de rêver de nouvelles histoires.

C’est crucial pour moi de prendre soin de ma capacité à rêver et à ressentir. C’est elle qui est mon principal outil professionnel, et chaque jour où elle n’est pas au top est une journée moins efficace et moins productive.