Blog

Redescendu de la montagne, je sens remonter mon énergie d’automne. C’est la période où je travaille le mieux. Je ne sais pas si une métaphore agricole s’applique ; si je récolte ce que j’ai semé : le fruit de mes projets, mes questionnements, mes habitudes, mes errances plus ou moins joyeuses. Comme je ne suis plutôt chasseur-cueilleur qu’agriculteur dans l’esprit, je ne suis pas sûr que la métaphore marche bien. Si je cherche une métaphore, disons que j’ai fui la chaleur et la sécheresse tout l’été et que le temps est venu de me poser dans mes quartiers d’hiver, de préparer le campement pour qu’il encaisse la neige et le froid. Il y a un grand besoin de concentration et d’intensité d’effort avant de profiter de l’hiver pour une période de production à la lumière de la bougie. C’est en général l’hiver que je me lève le plus tôt et que je travaille le plus longtemps. J’aime la nuit. Pour le moment, je laisse couler les derniers jours d’été.

Ma vie m’attend. Je dois juste franchir cette petite côte, là, et ça sera smooth. On me dit « décentrez-vous », mais ma solution c’est de me recentrer. Trop ouvert aux quatre vents, ma petite âme se sent écrasée par la vigilance constante. Faut être prêt à fermer les fenêtres, à éponger si la tempête se lève. Je refuse souvent de reconnaître le volume de mon besoin d’isolement. Au moins égal en quantité à mon besoin d’être cajolé. Je n’arrive pas à me suivre moi-même, alors comment demander aux autres de le faire ? Je vis sur ma réserve. Il paraît que c’est possible autrement. De se donner de la marge, d’anticiper sur ses besoins. Ça me demande tellement, constamment, d’imposer mon rythme, qu’au bout d’un moment, j’arrête et je m’écrase. Beaucoup de colère ces jours-ci. Beaucoup de frustration. Je n’arrive pas à lâcher. Oui oui, la solution c’est de desserrer le poing et de laisser s’écouler le sable qui m’écorche la paume. Je n’arrive pas à lâcher. Je ne sais plus faire. N’ai-je pas toujours eu le poing fermé de la sorte ? Ça paraît tellement inconfortable, la main ouverte. Je suis en chemin. Je dois juste à franchir cette petite côte, là, et ça sera smooth.

J’ai besoin de routines. Si je ne fais pas un point tous les dix jours à peu près, j’oublie ce que je fais, je me laisse distraire par le chant des oiseaux et par mes nouvelles idées. Je me lance sur des nouvelles pistes et c’est comme repartir de zéro. Alors je me crée des points d’ancrage. Des bilans et des projections que j’essaie de tenir, mais qui finissent par me filer entre les mains comme de l’eau cristalline. Je vrille. Je me rappelle que j’ai oublié de suivre mes routines et je les reprends : Où je vais ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment j’ai avancé sans m’en rendre compte, parce que c’était un trop petit pas ? Qu’est-ce que je peux faire différemment ? Où je vais ? Je dois répéter les questions qui me servent de fil conducteur. Pourquoi c’est important ? Celle-là est dangereuse, j’ai tendance à la surintellectualiser au lieu de me laisser traverser par la lumière de ce qui me porte vers cet objectif. Et après : qu’est-ce que je fais maintenant ? Quelle est la plus petite chose que je puisse faire pour avancer ? Des fois je ne sais pas. Des fois je crois savoir et je me trompe. Des fois je fais un truc barbant ou vaguement réconfortant en pensant que ça ne me sert à rien, et je découvre des mois plus tard que c’est ce qui m’a fait tenir. D’autres fois je fais des choses qui me paraissent hyper importantes et elles ne le sont pas du tout. De temps en temps, il y a des caps visibles à passer. Une échéance à tenir, un dossier à remplir selon des contraintes imposées de l’extérieur. Dans ces cas-là, c’est confortable, mais c’est rare. La plupart du temps, c’est à moi que revient de fixer le cadre et là, ça peut vite devenir vertigineux. Dans l’ensemble je bricole et ça brinquebale un peu mais je continue à flotter sur ma petite embarcation qui prend l’eau. Bon, ben là, j’avais zappé quelques routines, alors je m’y remets. Ce billet en fait partie.

Tête vide, cuisses en feu d’avoir tant absorbé de dénivelé. Je sors de la lecture d’Igor Grabonstine et le Shining et ça me chatouille de trouver des images exagérées pour mes idées. Ce serait une manière d’écrire à la façon de… et d’élargir mon spectre stylistique, mais ce serait juste ça, un exercice de style. Je suis en jogging, ce qui est contraire à mon caractère et contribue à ma difficulté à me concentrer. Et puis je suis fatigué d’avoir fui toutes la nuit une apocalypse zombie remplie de bars à vin clandestins cachés dans les sous-sols d’hypermarchés londoniens, de chiens-loups géants et de femmes à la musculature hypertrophiée par les radiations. Je repousse le moment de boire un troisième café, me demandant s’il sera de trop ou s’il me donnera le petit coup de fouet capable de me faire démarrer. Le téléphone me déclenche des migraines, alors je coupe court aux conversations. Face à moi s’étend la montagne crénelée comme un mur d’enceinte gigantesque.

J’aime être seul. Le silence, l’énergie posée, mes pensées peuvent se déployer en toute tranquillité, à leur rythme et en suivant leur mélodie. Si quelqu’un occupe le même espace que moi, ça devient difficile. Je reste à la surface des choses et mon système nerveux s’affole. Ça me stresse, la présence de quelqu’un, ça me maintient en alerte. Je guette. Je m’attends à être sollicité à tout moment et être sollicité me sort de ma plongée dans mon intériorité. C’est douloureux. Physiquement et psychiquement. Et coûteux. Les efforts que ça me demande de descendre au niveau où mes pensées se forment sont importants. Ils exigent de la concentration et de la vigilance. Si j’en suis arraché, c’est coûteux de redescendre. Je ne peux pas le faire à l’infini dans une même journée. Il y a des paliers à respecter comme dans une plongée en apnée. Si je ne respecte pas ça, je me crame. Je ne peux pas être contraint par le temps des autres, la descente obéit à sa propre temporalité. Je ne peux pas fonctionner à la fois en surface et en profondeur. La solitude m’offre le luxe d’être disponible pour les moments où la descente m’appelle. C’est ça, mon travail, rester disponible et si l’appel résonne, y répondre. Si je ne suis pas là au moment de l’appel, quelque chose ne sera pas exprimé, quelque chose restera ignoré. Je ne sais pas ce que c’est : un truc de mon psychisme, un truc chimique, quelque chose comme l’inconscient collectif ou un truc plus bizarre comme l’univers cherchant à s’expérimenter d’une façon particulière, mais si je rate trop d’appels, je tombe malade. Littéralement. D’abord émotionnellement, puis physiologiquement. C’est mon câblage, je peux lutter contre, mais il finit par me rappeler qu’il est le boss. J’ai appris à me mettre à son service, mais pour ça je dois veiller à maintenir des circonstances favorables et c’est un casse-tête impossible. Je dois doser la présence des autres, l’amour, la solitude, le divertissement, l’effort physique, mon attention, ma nutrition. Ça n’a rien d’une science, je bricole. Je vois ce qui marche et j’essaie de m’y tenir, puis ça cesse de marcher ou je perds en discipline et tout est à recommencer. Le silence et un lieu vide de présence humaine sont des constantes.

Ma vie me paraît être une succession de crises. Peut-être qu’une meilleure manière de le formuler serait de dire que je suis dans une recherche constante, et qui dit recherche dit interrogations. J’interroge mes possibles et mes horizons, ma curiosité me pousse à demander : « quoi d’autre ? » et « comment ? » et à vouloir essayer autrement, toujours, comme un enfant détruit son château de cubes et se lance dans une nouvelle construction. L’objectif pour moi n’a jamais été d’arriver, mais de rester en mouvement. L’existence est un changement perpétuel. On dit que l’intégralité de nos cellules se renouvellent tous les 7 ans. Selon cette grille de lecture, j’ai achevé 6 rotations cellulaires. Je suis dans la septième. Septième identité cellulaire, septième identité tout court. La continuité de soi est une illusion, une fabrication de l’esprit qui veut contrôler un réel chaotique. Si rien n’est stable, il panique et s’arcboute sur ce qu’il croit connaître, qui n’est qu’une réduction temporaire du réel par ses biais de perception, une manière de s’autoconfirmer dans l’illusion de sa propre stabilité. Je le vois : mes goûts changent, mes désirs changent, je suis obligé de me rappeler consciemment certains des mes engagements vis à vis de moi-même. Je redéfinis mon cadre chaque jour, sans quoi je dérive. L’effort de préserver la continuité comme indice de son caractère contre-nature ? Maintenir la continuité occupe la majeure partie des efforts de notre civilisation, de nos journées. Même si on ne fait plus l’effort consciemment, nous nous ajustons sans cesse pour coller à l’image que nous avons commencé à donner de nous-même. C’est nécessaire pour une vie collective harmonieuse. Si on épousait le chaos comme règle, la société telle qu’on la connaît n’existerait pas. [Note à moi-même : envisager un projet futur où le chaos sert de fondement à la société ; voir du côté de L’Homme dé et de la Cour du Chaos dans l’Ambre de Zelazny ; et de mémoire dans un des textes de la Trilogie New-Yorkaise d’Auster]. Ça ressemblerait à quoi, à mon échelle, d’épouser ma nature chaotique ? Chaque jour j’endosserais un archétype différent, je changerais de garde-robe, de manière de m’exprimer, d’aspirations. Je serais tour à tour businessman, artiste, employé des impôts, vagabond, fleuriste, employé de bureau, prof, élève… en fonction de mon envie du jour. Je pourrais sauter dans un train ou un avion et m’installer dans un autre lieu pour la journée ou pour une heure ou pour un an (la nature même du temps doit rester libre et sujette aux sursauts chaotiques de l’existence). Le plus dur, ce serait les relations. Sans stabilité, comment pourraient-elles exister ? Se maintenir ? Peut-être n’aurais-je que des amitiés de passage. Peut-être recroiserais-je certaines personnes. Avec le même archétype ?

Ça ouvre tellement de questions !

Le besoin de stabilité est-il un besoin de survie ou l’est-il devenu avec le développement de l’agriculture ? Je me sens plus nomade que sédentaire, et pourtant je vis depuis 16 ans dans la même ville. Je suis un nomade contrarié, un nomade fixé, mais ma fixation est temporaire, circonstancielle. [Note pour un projet futur : suivre un nomade qui se fixe. Comment son nomadisme s’exprime-t-il ? Quelles circonstances le contraignent à la sédentarité ? Finit-il sa vie sur place ou reprend-il la route ? À mettre en parallèle d’un sédentaire contraint à l’instabilité géographique. Quelles circonstances l’y poussent ? Comment s’exprime son sédentarisme dans le mouvement ? Finit-il sur la route ou réussit-il à s’ancrer ? Tous nos destins n’épousent pas nos natures ; et juger quelqu’un à la manière dont son destin le contraint peut nous faire passer à côté de son essence].

J’ai l’impression d’être constamment sur un seuil. Je plonge dans une expérience. Elle m’ouvre des portes, je plonge dans la suivante, et le cycle continue. Les personnes qui recherchent la continuité disent « tu ne vas jamais au bout des choses », mais de mon point de vue c’est tout le contraire. J’arrive au bout et je bifurque, je ne m’attarde pas. Mais ce sont des paradigmes différents, rien d’autre. Trouver son paradigme existentiel et vivre en accord avec lui, ça me semble être la mission de chacun, et on ne devrait pas se mêler du paradigme des autres. Sauf s’ils nous le demandent. Sauf pour affiner le nôtre. Jamais pour condamner ou juger ou rejeter. Ouvrir son cœur et sa tolérance à toutes les nuances de l’humain, c’est ce que je trouve le plus formidable dans cette vie : la découverte et la rencontre de l’altérité.