Quand je lis les anciens grecs, je vois les mêmes questions existentielles, les mêmes solutions, les mêmes doutes, les mêmes distractions et les mêmes comportements qu’aujourd’hui.

Les jeunes questionnent l’ordre établi, les anciens pensent que le monde court à sa perte. Les maris trompent leurs femmes et les femmes leurs maris, les deux s’entretuent par jalousie. Quelques indépendants déclarent qu’il faut vivre dans la connaissance et le respect de soi. Le courant minimaliste s’exprime déjà (Diogène vit dans son tonneau). Les artistes s’opposent aux financiers, les politiques complotent, les marchands coupent sur la qualité de leurs produits pour augmenter leurs marges. Les divertissements sont l’ivresse, le sexe et la violence.

Répétition répétition

La vie ne serait donc qu’une vaste répétition, une vaste ronde destinée à tourner sur elle-même à l’infini. Il n’y a aucune raison de penser que l’humanité était différente avant l’apparition de l’écriture. Il y a peu d’espoir qu’elle soit différente dans l’avenir.

Ce que je veux explorer c’est cette notion de répétition. Récemment j’écrivais la huitième nouvelle de mon recueil sur le romantisme torride, ce paradoxe entre le moelleux des sentiments et de la joie et la bestialité du sexe et de la colère qui compose la symphonie amoureuse, quand j’ai eu la sensation de me répéter. Combien de fois pouvais-je écrire la même histoire ? N’y avait-il pas autre chose à dire sur cette question ?

Alors j’ai fait des listes. Des listes de situations amoureuses. Des listes de personnages. Des listes de différences. Il y avait plein de choses à dire.

Mais mon travail formel s’intéresse justement à cette question de la répétition et de la nuance. Comment une même histoire, parce qu’elle est vécue par des individus différents dans un contexte différent devient de multiples histoires. Même si vous répétez vos schémas relationnels amant après amant, les nuances que chacun apporte changent l’histoire.

Transformations spectaculaires

Nous (en tant que culture) donnons trop de poids au spectaculaire dans nos vies. Si les situations ne sont pas radicalement différentes, nous sommes frustrés. Nous nous ennuyons lorsque le mouvement est lent, à la limite du perceptible. Nous préférons un chirurgien qui nous poignarde et nous éviscère à un osthéopathe dont les mouvements sont si fins qu’à la fin de la séance, nous disons: « il n’a rien fait mais je me sens tout bizarre ». Ce n’est pas qu’il n’a rien fait, c’est que votre perception est trop grossière.

A force d’être éblouis par les feux d’artifices, saisis par l’agitation des programmes télévisés, excités par la brutalité pornographique du journal, nous ne voyons plus le miroitement du soleil sur l’eau, nous n’entendons plus pousser les plantes, nous ne ressentons plus les milliers de signaux que notre corps nous envoie à chaque instant.

Lorsque Steve Paxton travaille sur la colonne vertébrale en 2013, il cherche le plus petit mouvement possible.

 Dans cette finesse de la perception, il y a des choses à découvrir. Je ne les comprends pas toutes. Je ne sais pas quelle importance elles ont mais elles m’attirent. Quelle est la plus petite nuance possible ? Où est la frontière entre la répétition et le changement ? Si je change un mot à un récit, est-ce anecdotique ou radical ? Est-ce valable pour tous les mots ?

Fines nuances

Quand Soulages travaille sur les nuances de noir, il oeuvre à un niveau élevé de perception.

Si je change un seul comportement, un seul détail dans mon écoute ou mon regard, je change toute la perception que l’autre a de moi et de ma présence dans notre échange.

Quel est le plus petit détail signifiant ?

Il y a des applications concrètes pour les utilitaristes. Changer sa vie, ses ventes, son art devient l’affaire de micro-ajustements où l’on cherche l’économie de moyens plutôt que le spectaculaire. Cela donne des histoires moins palpitantes à raconter en soirée mais c’est aussi moins traumatique.

Le marketing direct fonctionne sur cette base. Dans les années quatre-vingt, des tests ont démontré qu’une enveloppe sur laquelle le timbre avait été collé de biais avait une plus grande probabilité d’être ouverte qu’une enveloppe sur laquelle il était collé droit ou – pire – imprimé.

Philosophie appliquée

Si je devais chercher une application (ce qui m’intéresse, c’est la recherche elle-même, pas toujours ses applications), je la trouverais au niveau de la gestion des émotions. Quelle est la plus petite variation d’intensité émotionnelle que je peux percevoir ? Comment puis-je m’en servir pour réajuster ma vie ?

Si chaque émotion est un message de l’inconscient, un moyen d’attirer la conscience sur un travail qui doit être opéré dans les profondeurs de l’esprit (décision pour la peur, intégration pour la tristesse, présence pour la joie, redéfinition et réaffirmation des frontières pour la colère), alors si je peux capter mon émotion quand elle est à la limite du perceptible, je peux accompagner le travail de fond de mon esprit en temps réel. J’échappe aux distractions qui me coupent de mes émotions et me forcent à ne vivre que dans l’urgence du débordement/trop-plein émotionnel.

Mais la question de l’utilité des choses est elle-même discutable. Paxton dit ne pas comprendre le sens de son travail mais, ajoute-t-il, « il y a beaucoup de choses dont je ne comprends pas le sens ».

Mon esprit analytique s’affole quand j’envisage pouvoir vivre des situations pour l’expérience elle-même, sans avoir besoin d’en tirer du sens, sans chercher comment en tirer une application concrète, déclinable dans d’autres circonstances et transmissibles.

Le sens est dans la nuance

A travers cette question de la nuance (et celle de l’évolution) c’est toute la question de la finalité de l’existence elle-même qui se pose. A quoi sert de vivre ? Cela doit-il servir à quelque chose ? Faut-il progresser ou simplement ressentir ? Le progrès semble être perçu dans l’horizontalité. On regarde vers l’avant et on avance. Ne peut-il pas aussi être vertical ? Regarder vers l’intérieur et plonger ?

J’ai le sentiment de beaucoup d’agitation et d’éparpillement, que peu d’entre nous prenons le temps d’affiner notre écoute, notre attention, et d’ajuster le signal ici et maintenant. Au lieu de cela, le signal grésille, craque, crachote mais ça ne fait rien, parce que nous avançons (en courant) sur cette route qui ne mène nulle part. Nous privilégions un progrès superficiel à un progrès profond, nous redéfinissons nos circonstances sans redéfinir notre essence.

La quête du sens, la quête du progrès, sont-elles autre chose que les astuces développées par notre conscience pour se protéger contre l’angoisse de sa propre mortalité ?

Un degré suffit à changer une vie

Un mot, une action, un regard, une décision, une habitude que l’on change. Un degré suffit à changer l’état de l’eau. Un millimètre change l’issue d’un coup de club dans une balle de golf.

En travaillant sur les nuances, c’est surtout sur cette notion que je travaille. En cherchant quelle est la petite différence, la subtile différence qui suffit à modifier mes résultats, j’avance vers moi-même, vers une vie encore meilleure.

Un degré suffit. Reste à trouver lequel.