Catégorie : Journal

Blender: 1

« Si tu les laisses enfermés, ils ne rêvent que d’une chose c’est de partir, comme s’ils ne pouvaient se définir qu’en réaction au monde que tu leur offres.

– Je crois que les gens ont peur de leur liberté. Quand je laisse la porte ouverte c’est pour qu’ils aillent vivre leur vie, faire leurs expériences. Mais ils restent.

– Moi je n’ai pas envie qu’ils partent. Je tiens à eux, tu sais, alors je veux les garder avec moi un peu plus longtemps.

– Tu les aimes alors tu les enfermes ?

Sourire gêné : « Oui… C’est mal, hein ? »

Haussement d’épaules.

Il est déjà en train de penser à cette idée: les gens ont peur de leur liberté. Ils passent leur vie à créer leur propre enfermement, à se limiter comme pour devenir certains qu’ils n’auront pas à se confronter au grand inconnu. Mais ils le rêvent ce grand inconnu. Parce que c’est là qu’ils sont, eux, leur essence, qu’ils peuvent se découvrir, se réaliser, être eux-mêmes pour de vrai, sans excuse ni justification. Juste être et découvrir que quand ils peuvent ils veulent.

Et ils en ont peur de ce grand inconnu parce qu’alors, si on les aime pas, ils ne pourront plus dur que c’est à cause de toutes les raisons qui les empêchent d’être eux-mêmes, toutes ces raisons toutes faites qu’ils ont soigneusement inventées avant de les rendre réelles.

Mark me parle de son minimalisme pour m’expliquer pourquoi il y a autant de bazar sur son canapé avant de se reprendre: « ton lit, sur ton lit ». J’ai un lit qui m’attend à Toronto. How cool is that ?

Le fruit du grand inconnu.

Être soi, ouvert aux rencontres, et s’offrir la liberté de vivre sa vie comme un jeu d’impro.

Le grand inconnu est rempli de belles choses, de personnes formidables, d’une nouvelle version de soi, d’une meilleure version de soi. Pour peu que l’on accepte d’aller y voir et de, peut-être, faire fausse route.

Mark, encore: « je plonge trop tôt dans les relations ». Échos de l’abeille qui bourdonnait: « je grille les étapes ». Je secoue la tête: « il n’y a pas de trop tôt. Tu peux passer un an à te préparer, à rencontrer cette personne et à chercher à être sûr avant de l’embrasser, tu devras quand même passer trois mois en étant avec elle pour savoir si la relation peut fonctionner. T’être préparé un an n’y changera rien, tu partiras toujours de zéro. »

Les gens fuient la liberté parce qu’ils n’aiment pas les ruptures. Alors ils limitent leur capacité à se rencontrer. Parce que ça pourrait ne pas marcher. Parce qu’ils pourraient vivre l’inconfort des conséquences de ce « ça ne marche pas ».

Mais ils n’ont rien défini.

« Peut-être que nous inventerons les règles au fur et à mesure » lance Jack à Val dans Casual. Que pouvons-nous faire d’autre ?

J’ai passé trente ans à chercher le mode d’emploi de la vie et je crois que je l’ai trouvé. Il contient une seule phrase: « Invente ce que tu veux ».

Crédit photo: Yoann Boyer via Unsplash

« Salut Jack »

Jack hoche à peine la tête et déboutonne déjà sa chemise. Torse nu, il s’installe sur le tabouret usé et écoute le vrombissement du moteur de la tatoueuse.

Cinq secondes plus tard, il reboutonne sa chemise.

« A la semaine prochaine, Jack ».

La clochette de la porte tintinnabule sur ses talons.

« Une case de plus », pense-t-il. Cinq secondes ont suffi pour faire défiler les souvenirs des sept jours écoulés et faire pencher la balance : semaine perdue ou semaine vécue ?

Dans son dos, Jack a fait tatouer une grille le jour où son grand-père est mort. Cinquante-deux cases par ligne. Quatre-vingt six lignes. L’âge de son grand-père. Chaque semaine écoulée c’est une case noircie en plus pour lui rappeler de vivre.

Niveau du blender: 0

“Tu sais que manger des OGM ne fait pas pousser des plantes dans le ventre, hein?”

Je regrette de ne pas lui avoir répondu, avec mon air le plus sérieux, que si, j’étais bien certain que c’était ce qu’il se passerait à plus ou moins long terme, à tous les gens qui en mangeraient.

La scène se passe il y a douze ans. Je suis en train d’écrire un court-métrage intitulé O.G.M. dont la logline que j’improvise devant mon directeur est “Et vous, on vous a déjà planté ?”

L’histoire, en deux mots : un type tombe amoureux d’une fille qui lui fait manger des aliments aux propriétés étranges. Il se retrouve avec un tronc qui pousse au milieu du ventre. A la fin, la fille le plante dans un champ de tournesols avec ses autres ex.

A l’époque je ne savais pas ce que je faisais. Le film était sans grand intérêt puisque le type se laisser balader sans trop faire grand chose. Il n’y avait rien à faire. La portée métaphorique de l’histoire ne m’échappait pas mais si je la percevais c’était seulement à la lisière de ma conscience tant mon imaginaire dirigeait cette écriture. Blender sur 10.

Je manquais de recul mais pas de singularité et c’était déroutant.

Moi en tous cas j’étais dérouté parce que les autres avaient des univers tellement … réalistes. Comment pouvait-on être auteur et rester autant englué dans le monde ?

Sauf Guillaume et Simon, qui semblaient tout aussi déroutés que moi.

Chacun le gérait différemment. Simon s’est barré, Guillaume s’est rebellé et s’est fait virer. Comme d’habitude j’ai fait le caméléon.

Après j’ai écrit des dessins animés parce que je pouvais retrouver un peu de moi dans les génies raton-laveur de cannette et les colibris sauvés des promoteurs cubains, mais rapidement j’ai commencé à étouffer là aussi et il a fallu que je trouve autre chose.

Le volcan qui est ma créativité et qui est furieux de ne pas être complètement libre, j’ai retrouvé la clef qui me permet de le déboucher et la lave commence à s’écouler.

La shaman m’a aidé.

Elle n’est pas la seule.

Ça vient, ça vient.

Probablement pas sous forme de types modifiés génétiquement et certainement pas sous la forme de ratons-laveurs colibris, parce que je suis passé à d’autres choses. Et sans doute pas toujours. Il y aura encore, toujours, des récits plus accessibles. Mais tous doivent sortir. Même les plus métaphoriques.

Et si vous me posez la question, peut-être que je vous répondrai avec mon air le plus sincère: “Ah bon ?” quand vous me demanderez, un rien inquiets, si je sais qu’un humain ne se transforme pas en plante s’il mange des OGM.

Pourquoi cette histoire que j’avais oubliée me revient aujourd’hui, je n’en sais rien. Peut-être parce que j’écris Nez de pluie et que je retrouve plusieurs des motifs de cet imaginaire-là, celui qui n’a pas de filtres, celui qui ressemble à comment mon cerveau marche vraiment. Pas la version caméléonne, la vraie version. La version zébrée.

Niveau du Blender: 5

S’être éveillé une fois ne garantit pas que l’on ne s’endormira pas à nouveau.

« Ne retourne pas à la mort »

Vis.

Pas un rêve, on ne vit pas dans un rêve. Mais ta réalité. Brute. Abrupte. Belle.

Sans t’abrutir de sensations fortes, sans émousser tes sens et tes émotions.

Ressens.

Respire.

Vis.

Les émotions nous font peur alors qu’elles ne sont que des messagères, que des fonctions de notre esprit.

Vis.

Plonge à la rencontre de l’autre, celle qui finit tes pensées, celle qui te comprend, celle qui s’oppose à toi et te questionne, qui te fait grandir en douceur et avec fermeté. Va à la rencontre de l’autre, celui qui veut te détruire et celui qui veut t’aimer, celui qui t’offre son aide sans que tu n’aies rien demandé et celui qui te refuse l’aide que tu lui demandes.

« Ne retourne pas à la mort, reste avec moi, je suis celle par qui tu deviens homme, celle par qui tu vis.

– Vivre me tue »

*

« Papa, comment te sentiras-tu quand je réussirai ma vie ? J’ai peur que tu te sentes humilié, alors je me retiens.

Mon père cligna des yeux comme si je le sortais d’un rêve

– Pourquoi penses-tu ça, c’est absurde. Quand tu réussiras, je serai fier.

– J’ai toujours eu l’impression que tu aurais voulu autre chose pour ta vie.

– C’est vrai. J’aurais voulu réaliser des films, faire de la photo, créer de nouveaux codes visuels mais je ne vois pas le rapport avec toi.

– Quand j’irai au bout de mon ambition artistique, quand ma vie sera faite de publications et de films, que je serai un acteur de la réflexion fondamentale sur l’art, le statut de l’artiste, sa place dans le monde, est-ce que cela ne te rappellera pas les rêves que tu as perdus ?

– Tu es mon fils. Si tu réussis là où j’ai échoué, je serai fier. Cela signifiera que tu auras réussi à te libérer de toutes les croyances castratrices qui m’ont été imposées par mon éducation et mes peurs. Je serai soulagé aussi, parce que cela voudra dire que je ne t’ai pas transmis mes blocages, que je n’ai pas gâché ta vie en plus de gâcher la mienne.

*

« Papa, fais un film avec moi, un petit film sur la paternité »

*

« Reste avec moi. Passe du temps avec moi. Quand tu es à mon contact, tu crées plus que tu ne l’as jamais fait. Travaille avec moi. Ensemble nous sommes plus forts que seuls. L’humanité a besoin que les artistes sortent de leur isolement.

– J’ai peur.

– De quoi ?

– Je ne sais pas. D’être pauvre, que ma vie n’ait aucun impact, de finir dans la rue, que personne ne se rappelle de moi, de faire du mal à mon fils, d’humilier mon père et de déshonorer ma mère, de la folie qui m’habite, de perdre mes repères, de ne jamais me poser, de me poser un jour, de ne pas visiter le monde, de mourir d’ennui.

– Tu ne t’ennuieras pas si tu suis cette voie. Tu as déjà vu une bonne partie du monde, tu as déjà changé la vie de plusieurs personnes et la folie est déjà là, te la cacher à toi-même n’y changera rien. L’art est vecteur de lumière, en le suivant, tu donneras à ton fils la volonté de le faire aussi. L’argent n’est qu’un outil, pas une fin en soi. Ton père et ta mère veulent que tu sois bien. Viens avec moi, tu ne seras pas seul.”

*

Peut-être que j’ai envie d’être seul, au fond.

*

Marcher sans but dans une ville inconnue. A la croisée des chemins pour la première fois je n’ai aucune image de ce qui m’attend au bout de cette rue. Demain ou dans une heure, quand j’aurai suivi cette voie, j’aurai des souvenirs et je me projetterai dans cette rue qui ne sera plus inconnue. Une fois suffit. Une fois suffit pour supprimer la peur.

Une partie des phrases de ce billet sont empreintées (sic) de Knight of Cups et d’un morceau de Mister Mystère.

Niveau de blender: 1

Certains soirs, je mets mon téléphone en mode avion, je débranche l’Internet, et je ne les rallume pas pendant toute la journée qui suit.

Je me coupe du monde extérieur. Je recentre mon attention sur ce que je vis ici et maintenant, pas sur ce que je pourrais vivre ailleurs et dans un autre temps.

Je n’ai pas peur d’être seul. Il y a parfois des angoisses et des chagrins qui me rattrapent mais je leur ouvre les bras. Ils appartiennent à ma vie.

Comment ne pas être angoissé alors que les sentiments s’amenuisent et que les personnes disparaissent.

La mort, le silence, la déchirure nous attendent au tournant, c’est inéluctable.

Je n’ai pas envie de mourir. Je n’ai pas envie de vivre. Il y a trop de jours à remplir, trop de vide, trop de beauté.

Je suis fatigué d’avance à l’idée de toute l’intensité émotionnelle qui m’attend. Les rencontres magiques, les déchirements.

Ma vie est une lutte entre mon ambition et ma résistance. De défaite en défaite, j’écris la vie qui aura été la mienne.

Je chute avec gratitude. Je lutte avec gratitude.

Sur mon bras, j’ai écrit: « les guerriers combattent et le combat n’a pas de fin ».

Chaque matin révèle un nouveau champ de bataille. Hier c’était la fatigue l’ennemie, aujourd’hui c’est un trop plein d’excitation.

J’ai eu honte d’être moi. Je crois que c’est le cas pour beaucoup d’entre nous. Je me comparais aux autres, à ceux que j’admire, à ceux que je n’admire pas mais qui ont ce que je n’ai pas. Je regarde les accomplissements de l’humanité qui m’a précédé. Je me dis: « je n’arriverai pas à faire aussi bien ».

J’ai fait la paix avec moi-même le jour où j’ai compris que j’avais une voix et un regard. Je vois des choses que les autres gens ne voient pas. Parce que j’ai ouvert des portes dans ma perception. Parce que je n’ai jamais vécu plus de cinq ans dans une même ville jusqu’à mes trente ans, parce que j’ai vécu sur deux continents. Parce que j’ai lu. Parce que j’ai vécu. Parce que les amis dont je m’entoure s’assurent que je garde les yeux ouverts.

Je vois la beauté dans le monde. Je vois la souffrance. Je vois la folie de ceux qui noient dans l’avoir leur peur d’être. Je vois l’absence de communication et l’absence d’authenticité. La peine de ceux qui s’interdisent de vivre. Je vois la culpabilité de ceux qui s’y autorisent.

Isabelle me dit: « je suis peut-être égoïste », je réponds: « tu es à l’écoute de toi-même ».

Avec ma voix je les raconte comme moi seul peux les raconter.

Quel est votre regard ? Quelle est votre voix ?

J’ai créé les conditions de ma liberté. Je n’ai pas attendu qu’elle me soit offerte.

Je suis maître de mon temps. Maître de mes journées. Maître de mes nuits. Je n’ai personne à blâmer pour ma vie.

Une fois que mon doigt n’a plus su qui pointer, mon bras est retombé et le silence s’est fait.

La réalité m’est apparue dans toute sa nudité. Elle m’a dit: « Tu as couru toute ta vie après la liberté. Maintenant qu’elle s’est posée sur ta paume, auras-tu le courage de t’en saisir ? »

Lorsqu’il n’y a plus ni coupable ni excuses pour justifier notre paresse, inventons-nous une nouvelle illusion ou prenons-nous notre ambition à bras-le-corps ?

Niveau du blender: 0

« Tu es itinérant. C’est bien, non ? »

Elle me dit ça en ajoutant que je pourrais avoir une vie toute tracée et que ça me tuerait. Elle me dit ça parce que j’ai exprimé mon désarroi: « je ne sais pas ce que je fais de ma vie ».

Je continue en plaidant: j’ai commencé à travailler avec Sarah pour qu’elle m’aide à trouver un sens, une direction, une destination, et elle me fait faire tout le travail inverse, elle m’apprend à lâcher prise sur les aspirations et les moteurs externes et à me concentrer sur le feu intérieur.

J’ai eu cette conversation avec G. et Q., cette question de l’acceptation qui dit: « je suis arrivé, maintenant le travail se fait dans le vertical plutôt que dans l’horizontal ». Autrement dit il ne s’agit plus de papillonner, de chercher ma place dans la vie, mais de l’occuper. J’ai compris qui j’étais, j’ai trouvé mes idées et mes valeurs. Et je suis tout ça et bien plus encore. Et je suis en changement perpétuel. Mais l’essence reste la même. Il y a, au fond, derrière tout ça, une constante. Ce « cogito ergo sum » de Descartes, cette conscience réflexive qui observe les pensées, les sensations, les perceptions. Qu’on l’appelle esprit, âme, conscience, Soi, tous les changements auxquels je me soumets tendent à me rapprocher d’elle.

La chamane m’a dit: « ce qui doit être sera ». Marie m’a dit: « ce qui est bien avec la psyché c’est qu’à chaque moment nous choisissons exactement ce que dont nous avons besoin ». Aux super sayians qui me demandent ce que je compte apporter au groupe, je réponds « De l’amour et de l’écoute », parce qu’à trop vouloir nous pousser ici ou là, parfois, nous oublions que nous avons surtout besoin de nous rappeler d’être nous ici et maintenant, et que c’est ce que nous pouvons faire de meilleur – comme quand je suis en train d’écrire ce billet.

Être itinérant c’est ma manière d’aller au bout de ma vie. C’est souvent inconfortable mais ma confiance vient d’ailleurs. Là où la stabilité rassure les voyageurs de l’immobile, le déséquilibre est le giron de ma sécurité, comme pour le marin qui trouve son équilibre sur un pont en mouvement constant. La sécurité je la trouve dans ma capacité d’adaptation qui, même si elle a rouillé ces dernières années, reste entière.

Un seul objectif: exprimer ma vérité, qui est que chacun porte sa propre excellence, sa propre définition du succès ; que le devoir de l’être humain c’est l’ambition mais pas l’ambition dictée par l’extérieur (la grosse voiture, le gros boulot, le gros compte en banque, le bon mariage et compagnie). L’ambition vient de l’intérieur de chacun. Est dictée par l’histoire de chacun. C’est ce qui fait le monde si intéressant, le fait que chacun ait une chose différente à apporter au groupe.

Ceux qui perdent du temps sont ceux qui épousent l’ambition que les médias, l’héritage culturel, et ce que leurs influences directes et indirectes cherchent à leur dicter.

La première partie de la vie consiste à découvrir ce que l’on veut vraiment.

La seconde partie de la vie consiste à l’obtenir.

Combien de temps durera la première partie de votre vie, c’est là la seule question qui vaille la peine d’être posée.