Catégorie : Journal

Depuis toujours j’écris des livres qui ne ressemblent à rien. Ni mémoire ni fiction, ni roman ni essai, des livres fragmentés, à la rencontre de plusieurs formes. Il en existe d’autres, de ces objets, mais plus souvent dans les marges. Ça colle assez à mon tempérament, de faire des choses comme ça, un peu monstrueuses. Des sortes de collages.

Je ne les montre peu, parce que je n’en reconnais pas les codes. Je ne sais pas en parler. Et puis, comme il y a une dimension très intime dedans, je crois qu’il s’y ajoute une couche de pudeur.

C’est peut-être ce que j’écris de meilleur, même si je me convaincs que ça ne peut parler qu’à un tout petit petit groupe de gens. Et pourtant quand je le fais lire — avec beaucoup de précautions et à des personnes que je sélectionne avec soin — on me dit « merci », comme s’il y avait là un objet important.

Je tente de réunir le courage de les montrer à plus grande échelle. Je pressens qu’ils essuieront des refus, ces textes, et que, parce qu’ils sont importants et intimes, ces refus seront durs. Alors je rechigne. Je freine des quatre fers et les textes s’accumulent.

C’est plus facile de sortir des histoires préformatées, dans l’air du temps.

C’est aussi profondément décourageant et lassant.

J’ai l’impression de tourner autour de moi-même. De m’esquiver.

Il fallait peut-être que j’atteigne ce degré de lassitude face au marché et à ses règles, face à la fiction facile et confortable pour m’acculer. Pour prendre le risque de montrer ce que j’écris quand personne ne regarde.

Je ne dis pas que je suis prêt (je ne le serai jamais) ni que je suis prêt à ne pas être prêt (ce qui est plus proche de l’état qui précède la prise de décisions vulnérables). Je dis que je chemine.

Il y a peut-être, dans cette décision de publier l’intime, aussi l’abandon d’un certain fantasme de l’appartenance — je ne dirai pas « reconnaissance », parce que ce n’est pas l’enjeu. C’est plutôt l’idée que je peux encore revenir dans le groupe. J’ai beau travailler à embrasser mon unicité, il arrive que ça pique encore quand je me sens trop hors cadre.

Je crois que ma dernière désillusion, c’est de me dire « ok j’ai fait tout le boulot pour rentrer dans le rang, j’ai fait le compromis de trouver une forme de marginalité-qui-n’en-est-pas-une (même si…) et même là, je trouve le moyen de rester à l’écart du groupe ».

Tu me diras, c’est cohérent avec ma personnalité.

« Ça colle avec le personnage », dirait ma mère.

Encore faut-il l’accepter, le personnage. Surtout que ce n’en est pas un. Ça ressemble fort à une identité.

À une certaine époque, je savais ce que je voulais. C’était clair et obsessionnel. Difficile, réclamant de l’effort (les meilleures choses le font, en général), mais présent comme une lumière dans la nuit, comme un phare me permettant d’esquiver les récifs et de définir mon cap.

Quelque part en chemin, cette clarté s’est perdue. Soit que le brouillard se soit levé, soit que j’ai tellement dérivé que je lui ai tourné le dos. Cette obsession qui m’accompagnait, un peu comme un horizon distant et inatteignable, peut-être, s’est émoussée. Je me raconte que c’est à cause de plusieurs déceptions. Je me convaincs qu’on aurait comme un réservoir de résilience et qu’au bout d’un moment, après trop de coups, trop d’espoirs non suivis d’effet, le réservoir se retrouve vide et on baisse les bras.

Je n’y crois pas. C’est une histoire que je me raconte parce que si je n’ai plus de carburant pour continuer, je peux me ranger sur le bas côté et laisser tomber sans m’en vouloir : j’ai fait ce que j’ai pu avec ce que j’avais, j’ai vidé le tank, c’est la fin de la route, tant pis.

Pratique.

Moins pratique l’effort nécessaire pour redonner du souffle à l’entreprise. Ce gros projet d’être artiste, de puiser dans les parts les mieux cachées de la psyché — la mienne, la collective — pour la transmuter en histoires, nécessite une bonne dose d’énergie. Une bonne dose de silence, aussi, et de solitude. L’entourage a du mal avec ça, la solitude. Ils le prennent comme une attaque personnelle, comme un indice de mal-être, de dépression ou je ne sais quoi.

Les personnes qui n’ont pas de pratique artistique régulière ont du mal à saisir ce que je peux aller chercher dans le rien. Assis, les yeux dans le vide, une tasse fumante à portée de main. Je n’attends rien. Je ne fais rien. C’est quand je suis entouré que je m’agite, que je fais des choses pour me donner l’air occupé dans l’espoir de trouver un semblant d’isolement. Ça ne marche pas, évidemment.

C’est dans les moments comme celui-ci, quand la nuit est tombée et que la ville s’endort, avec un peu de musique dans les oreilles et une lumière tamisée que je retrouve un semblant de concentration — non, ce n’est pas le bon terme. De connexion. De capacité à recevoir les mots, les images, les sensations qui font les histoires. De capacité à plonger dans le puits.

C’est peut-être ça qui a fait fuir mon ambition, d’ailleurs. L’omniprésence de sollicitations. La société et ses besoins. Sa mécanique.

Je notais aujourd’hui, dans mon journal de bord, que j’ai visité mon monde idéal pendant le Grand Confinement de 2020. J’entends que pour plein de personnes ça a été une sorte de cauchemar. Pour moi, c’était parfait. Pile ce dont j’avais besoin. Pile ce dont je rêve au quotidien.

Pas d’obligations. Pas d’attentes. Juste mes projets et ma trépidante vie intérieure. Pas d’injonction à faire, à consommer. Totale liberté pour être. De beaux projets sont nés pour moi pendant cette période. Des amitiés se sont nouées. D’autres se sont défaites. Je crois que je ne me suis pas remis du choc du retour. Je me suis tellement épanoui pendant cette mise à l’arrêt, j’ai tellement rêvé que le monde pouvait continuer dans le même calme, que ça a été violent de voir que tout repartait à l’identique après coup.

Je ne sais pas pourquoi je repense à Cashback, au temps suspendu et à cette tranquillité qui précède la reprise du cours des choses.

C’est peut-être cela que je recherche. La suspension du temps. Et peut-être bien que ce qui me rend aussi agité ces mois-ci, c’est l’espèce de frénésie qui n’en finit pas. Je cherche l’interrupteur qui me permettra de m’installer à nouveau dans une temporalité qui m’appartient plutôt que dans l’urgence dictée par le monde. Ce n’est pas que l’urgence me soit désagréable, c’est qu’elle me disperse.

Je ne suis pas là. Physiquement, vous me voyez mais je suis dans ma tête. Il ne se passe rien de perceptible. C’est des choses qui se construisent dans les profondeurs. Je vis en transe. Cette transe mérite que je m’en occupe. Je mange peu, dors peu. Je cultive la flottaison.

Je serai de retour, un jour ou l’autre.

Sans doute.

Peut-être que je suis fatigué. Peut-être que je suis triste.

Peut-être que je pleure parce que je ne sais pas ce que je veux et que ça me désespère.

Ce n’est pas la première fois. Comme des marées, je sais ce que je veux, je deviens obsédé par cette chose, je ne pense qu’à ça, je ne fais que ça. Le reste du monde disparaît dans les marges. Puis c’est fait et je n’ai plus rien. Le vide. Je ne sais plus ce que je veux. J’essaie de me raccrocher à de vieux désirs.

Meh.

J’essaie de nouvelles choses.

Bof.

Je traîne. J’erre. Je ne suis pas mal, ni bien. Je n’ai plus de moteur. J’agis par habitude, par réflexe.

Et puis quelque chose s’enclenche et je sais ce que je veux à nouveau. Et ça devient une obsession.

Quand je parle d’un projet, si tout le monde me dit « oui, fais-le », ça me paraît suspect. Ça veut dire que le projet n’est pas assez audacieux, pas assez fou. Il est peut-être trop facile, ou trop en ligne avec qui je suis.

Quand j’ai annoncé que j’allais devenir marin, personne n’a dit « c’est n’importe quoi ».

Peut-être qu’ils l’ont dit dans mon dos.

Mais pas face à moi.

Et ça m’a vidé de toute motivation.

Je ne sais plus si j’ai envie de faire ça. Si tout le monde croit déjà que je peux le réaliser, où est l’intérêt ?

S’il n’y a pas de défi, où est l’intérêt ?

Peut-être que je devrais plutôt devenir champion du monde de Wing-Chun.

Haha !