Revenir au papier. Au geste qui gratte, à la friction de la plume contre le grain de la feuille. Aux notes qui se mélangent, qu’on relit mal, qui, parce qu’on confond les lettres et les mots, prennent un nouveau sens, accidentel mais juste. Il s’agit de revenir à quelque chose de l’essence du travail, de soi à la matière, de retrouver le côté plastique que l’écran et le numérique rendent abstrait. Retrouver le corps et la justesse de ses sensations. Bloquer des morceaux de temps que je consacre à ça sans souci productiviste. Sans savoir à quoi ça peut aboutir, sans savoir si ça aboutira à quelque chose, sans que ça ne doive aboutir, surtout ça, surtout que sans que ça n’ait besoin d’aboutir. Aboutir, c’est nul ce mot. « Toucher un bout, trouver un terme » (cnrtl). Le principe de ce travail c’est l’opposé d’un aboutissement, ce serait un adébutement, ça devrait adébuter, « toucher un début, trouver une origine ». Voilà ce qu’on veut. Que ça initie un projet, une idée, une démarche, une envie, un plaisir, peu importe en fait. Petit à petit les projets émergent. Les projets ne sont pas la finalité de la pratique mais son prétexte. On a un projet pour justifier de se plier au-dessus du papier. Mais le projet est aussi un besoin. Il donne un corps et une direction à une pratique qui, sans lui, resterait superficielle. Le projet oblige à un approfondissement, c’est-à-dire à une plongée non complaisante en soi ou dans l’univers ou dans le personnage ou dans la vérité d’un propos. Le projet concentre et de ce fait, le projet ouvre de nouveaux espaces, auxquels n’aboutit pas une pratique non orientée, parce que par nature, elle n’a pas de raison d’approfondir, pas de cause pour approfondir. C’est une ligne de tension fine et passionnante, que celle-ci, de pratiquer sans enjeu tout en développant des projets qui deviennent l’enjeu de la pratique. La promesse du projet ce n’est l’objet qu’il fait naître mais la transformation qu’il permet chez le praticien. Le reste importe peu. Le reste ce sont des effets secondaires et des ondulations suite à l’impact d’un objet sur une surface. C’est presque mécanique. Physique. Accessoire.
Difficile dans une société qui martèle la productivité et l’efficacité de faire entendre qu’on ne vise l’efficacité dans la pratique que par pragmatisme. La recherche d’efficacité porte moins sur le volume de textes produits que sur le fait d’éliminer un maximum des frictions qui empêchent le travail d’approfondissement. Qui le réduisent ou divertissent de lui.
Revenir au papier pour voir émerger des débuts. Des fils à tirer qui n’aboutiront peut-être nulle part, qui mèneront toujours quelque part.