Bureau sombre. Lumière fuyante d’un après-midi de janvier. Dans moins d’une semaine, je boucle un nouveau tour de soleil. M. m’a dit à midi : « c’est pas un concours » quand j’ai ajouté ma date d’anniversaire au pool qui se formait au centre de la table. N’empêche, c’est moi qui est la plus proche. Lundi. Je ne serai même pas à la maison. Ou alors je passerai exprès, pour apporter du gâteau avant d’aller clowner. Je serai dans le quartier. J’ai rendez-vous chez la psy en fin de matinée. Ce sera un passage vif-argent. Mais c’est vrai, c’est pas un concours, juste une maladroite manière de m’inviter dans le collectif. Comme de monter, mais trop tôt, pour me joindre au groupe, et de manger tout seul en attendant la venue des autres. Moi et ma maladresse sociale. J’aimerais m’assumer mieux. Je veux dire, ne pas craindre d’être en représentation et de ne pas savoir quoi faire. C’est un peu l’impression que ça me donne à chaque fois que je suis jeté avec d’autres gens : je suis censé connaître mon rôle, mais je l’ai pas reçu, ou je l’ai pas bossé, ou j’ai tout oublié. Alors je tente un truc, je jette une proposition, qui tombe souvent à plat. Au bout d’un moment, les gens me connaissent et ça va mieux. C’est moins bizarre. Je crois être le seul à vivre ça, mais c’est sans doute pas vrai. On est peut-être tous dans ce cas. Tout le monde a retenu mon prénom. Je suis épaté. A. m’a posé plein de questions sur le clown. J’ai adoré. A. dont le père est gamer. Ça je l’ai retenu. C’est une phrase qu’on retient : « mon père est gamer ». Je pense qu’on retient autant « mon père est clown ». C’est autrement mémorable que « mon père est charpentier », qui est plus commun. C’est le côté pas commun qui nous frappe l’imaginaire. En vrai, quand on analyse, on se rend compte que la majorité des joueurs sont des adultes, puisque le jeu vidéo a pris son essor dans les années 80-90. On est en 2026 quand même. Beaucoup des jeunes gamers des débuts ont cessé d’être jeunes. La probabilité qu’un paquet d’entre eux soient parents est élevée. Moi-même je joue, même si je me qualifierais pas de gamer. Je joue comme ça. De temps en temps. C’est un hobby. Et je suis père. Mon fils pourrait dire « mon père est un gamer ». Et un clown. « Mon père est un clown gamer ». J’aimerais faire du drag, aussi. J’y ai pensé devant une série d’Emma de Caunes. Une fille trouve refuge chez son père et la scène (c’est un court-métrage) se passe pendant que le père se transforme. La fille lui raconte ses problèmes de mec et le père se prépare. Je me suis dit « ça pourrait être C., cette fille, dans quelques années ». « Mon père est un gamer clown et drag », elle dirait. Pourquoi pas ?