Blog

La nuit brumeuse recouvre la ville d’une enveloppe merveilleuse. On est la nuit d’Halloween. Les esprits sont de sortie. Le brouillard dissimule leurs escapades. Je reviens du théâtre où je me suis senti vivre ma vie pendant la répétition, entouré du reste de la troupe complice, dans le travail.

Le seul travail qui compte pour moi, celui pour lequel je me suis forgé et par lequel je contribue à la société, c’est le travail créatif. Un travail d’apaisement et d’allègement de vies trop lourdes, de vies injustes et insupportables. Je n’écris et ne joue que pour divertir. Lucie parlait de servir de « machine à laver ». Libérer le public de ses lourdeurs, et de ses préoccupations. Offrir du rêve, offrir du beau, offrir du rire.

Dans la précipitation, j’oublie mon téléphone dans la voiture. L’objet ne me manquera pas. Je l’utilise le moins possible, et c’est encore trop.

Au matin, la brume s’est dissipée. La porte entre les mondes s’est refermée, les esprits sont rentrés chez eux. Le monde a perdu une once de sa magie. La fatigue s’est abattue sur moi, et la mélancolie des lendemains de scène. Ma solitude m’aidera à en prendre soin.

Aujourd’hui, scène. Les jours de jeu, je ne suis pas disponible pour autre chose. Je ne sais pas faire autrement que me préparer, intérieurement, tout le temps qui précède la représentation. C’est comme entretenir un état hypnotique. C’est ce qui me permet d’accueillir le personnage qui prendra vie au plateau. Je dois sortir de moi et pour cela, paradoxalement, plonger à l’intérieur, comme si je me rangeais dans une grotte pour laisser la place à l’une des créatures qui m’habitent.

Ce soir, je rejoue un spectacle pour la 5e fois. C’est rien, 5 fois. C’est encore une première. Il n’y a pas encore eu assez d’itérations pour ancrer le rythme de l’histoire dans mon corps. Je dois encore réfléchir à mes placements, porter une attention consciente au déroulé de la soirée. Plus tard, peut-être, je l’aurai à ce point dans la peau qu’autre chose pourra émerger, comme un être habité qui surgirait à l’intérieur du cadre maîtrisé de la conduite.

Ce soir, je joue. C’est encore relativement nouveau, même si ça n’est plus inédit. Il y a encore quelque chose d’extraordinaire dans le fait de me produire devant un public. Ça n’est plus le vertige de la plongée dans l’inconnu. Pas non plus le cocon du familier. Ça fait combien de scènes ? 15 ? 20 ? Quelque part entre les deux. 18 ou 19, je crois. Ah non, tiens, 20 ou 21. Suffisamment pour que j’en oublie. Assez peu pour que je retrouve le compte si je me concentre.

Le soleil tape en cette fin d’octobre. Demain je serai sur scène à nouveau, apparemment, le spectacle vivant fait partie de ma vie, maintenant. Les bruits de la ville, qui d’habitude m’accompagnent me sont aujourd’hui désagréables et me rendent difficile ma concentration. Peut-être aussi que c’est parce que je n’ai pas respecté mes rituels du matin, parce que la maison n’est pas vide, parce que j’ai la nuque qui tire, que j’ai rêvé que je devais fuir un pays en guerre. C’est peut-être un jour comme ça, un jour plus difficile que les autres, ou le manque de solitude.

Dans Survival Notes, un chapitre entier est consacré à la solitude de l’artiste, une solitude épanouissante, choisie, comme un espace qui permet l’émergence de soi et de la dynamique intérieure d’où naît le geste créatif. La rencontre avec soi, dans le silence et l’isolement volontaire, est un prérequis pour que puisse se construire une pensée. Un temps long, ininterrompu, avec soi-même, sans sollicitations directes ou indirectes, sans vigilance tournée vers l’extérieure, est nécessaire à la maturation silencieuse des idées et des motifs esthétiques qui les sculptent.

Il est peut-être temps pour moi de partir m’isoler dans les bois pour rencontrer le silence.

Reprendre à zéro. Pas vraiment à zéro. Mais reprendre à zéro quand même. Prendre une page blanche et recommencer l’éternelle recherche de ce qui me met en joie. Une visite dans une librairie ou une bibliothèque, une pièce de théâtre, arpenter les rues désertes d’une ville inconnue au petit matin, cuisiner, m’occuper des choses simples, voir de l’art. Les vieux bâtiments me laissent indifférent.

Reprendre à zéro : quelle vie ai-je envie de construire ?

Reprendre à zéro : comment, à travers les mutations du monde, y parvenir ?

Reprendre à zéro : affronter le vertige de la page blanche. Oser un trait, puis un autre. Faire le pari de la patience et de la lenteur.

Reprendre à zéro : filtrer le bruit constant de l’actualité et des commentaires affolés, qui s’élèvent sans le moindre recul.

Reprendre à zéro, mais en m’appuyant sur l’existant, en renforçant mes acquis, en bâtissant sur ce qui est déjà solide.

Reprendre à zéro, comme on tourne la page sur une nouveau chapitre, dans la continuité et l’inédit en même temps, parce que les années passent et que je ne suis plus le même. Reprendre à zéro comme on se met à jour, pour une plus grande robustesse.

Allez, je m’arrache à la stupéfaction qui m’écrase au fond de mon désespoir. Je me remets en mouvement. J’ai prononcé récemment le mot « inertie » et on m’a répondu « je ne faisais pas rien », mais l’inertie ce n’est pas l’immobilité, c’est le mouvement amorcé par un élan initial, qui continue dans la direction donnée par ce mouvement.

L’inertie, c’est continuer comme avant.

Créer de la rupture, que ce soit à petite échelle (ce matin, je change mon rituel) ou à grande échelle (la société sort de sa trajectoire), c’est sortir de l’inertie. Toutes les inerties ne sont pas mauvaises. Quand je m’élance sur une pente, mon petit effort initial me donne assez d’élan pour que la pente m’entraîne, que je m’amuse, porté par cette inertie, ce mouvement vers le bas sur lequel je glisse.

Quand je me lance dans un projet, la première, la plus difficile des choses à faire c’est de lui donner cet élan qui me permet après de surfer sur le mouvement d’inertie pour parvenir sans heurt au bout du projet. C’est pour ça qu’il m’est si difficile d’avoir une vie sociale constante, parce qu’elle tend à me couper dans mon élan et m’oblige à redémarrer. C’est comme si vous vous lanciez du haut de la pente et que la vitesse ayant à peine eu le temps de vous prendre, vous vous retrouviez à votre point de départ à devoir tout recommencer.

Mon astuce, pour finir des projets, c’est de créer du vide. Créer du temps libre ininterrompu. Descendre « en sous-marin », communications coupées, le temps nécessaire pour arriver au bout. Je disparais de la surface et je m’absorbe dans mon élan. C’est une forme d’obsession maniaque. Plus rien n’existe que le projet. Il y a comme un effet de transe qui s’installe. Plus je suis immergé plus le projet vit et devient tangible, comme dans un cercle vertueux où chaque minute d’attention se transforme en éclat d’inspiration. C’est cela, la force d’inertie.

À l’inverse, entre les projets, l’inertie peut me maintenir dans un état de recherche ou d’attente.

Il me faut constamment interroger où j’en suis, quelle rupture ou quelle continuité le moment exige. Ça me demande d’être vigilant et de faire des points quotidiens avec moi-même : quelle est la priorité en ce moment ? Dans quelle direction ma force d’inertie m’emporte-t-elle ? Est-ce que je me laisse glisser dans sa direction ou faut-il que je l’interrompe, que je donne le petit coup de pied qui me fera dévier ?

Colère. Honte. Indignation. Incompréhension. Comment peut-on afficher un tel cynisme ? S’émouvoir pour le matériel plus que pour l’humain ? Combien faut-il que nos dirigeants soient narcissiques ? Et vers qui se tourne-t-on quand nos institutions défaillent ? Qui alerte-t-on pour faire valoir nos droits fondamentaux, pour défendre et faire prévaloir notre liberté ? Les routes parlementaires encombrées par les calculs électoraux des uns et des autres, étouffées par l’indécence des 49.3 et par la corruption lobbyiste. La police qui n’a plus de mandat de protection du citoyen, qui n’est plus que le bras répressif des banquiers. Je ne suis que furie. Je ne suis que rage. Je ne suis qu’une boule prête à exploser empêchée par le manque et la précarité, empêchée par la nécessité de boucler les fins de mois, de remplir le frigo, d’assurer un semblant de continuité pour mes enfants qui s’apprêtent à entrer dans la vie, dans une société qui leur crache à la gueule son venin, ses gaz, et ses charges muselantes. Mon corps brûle de l’intérieur. Il me faut de conscients et constants efforts pour fabriquer de l’espoir, pour projeter un avenir décent pour les miens. Je n’ai pas été préparé. J’ai grandi dans l’idée que l’infamie appartenait au passé. J’ai grandi sur les ruines du mur de Berlin. J’ai cru voir s’abattre les derniers vestiges de l’obscurantisme en Europe. Ça n’aura pas duré. Ça n’aura été qu’un court moment d’accalmie, une percée dans les nuages de l’Histoire. Les crises s’enchaînent sans nous laisser de répit. Annoncées, elles l’ont été. On ne peut pas faire comme si on n’avait pas été prévenus. Je suis fier de notre jeunesse, fier de leur courage et de leur intelligence. J’ai honte que nous laissions sur eux s’abattre la matraque et pleuvoir les grenades sans répliquer. Parents qui partagez l’indignation, il est temps de nous soulever.

Écrivons à nos députés, écrivons à nos préfets. Exigeons que cesse la répression. Exigeons des moratoires sur la propagande dans les médias.

Rappelons aux fonctionnaires qui ils représentent.

S’il le faut, confisquons l’impôt, puisqu’ils ne comprennent que le langage de l’argent.