Aujourd’hui, scène. Les jours de jeu, je ne suis pas disponible pour autre chose. Je ne sais pas faire autrement que me préparer, intérieurement, tout le temps qui précède la représentation. C’est comme entretenir un état hypnotique. C’est ce qui me permet d’accueillir le personnage qui prendra vie au plateau. Je dois sortir de moi et pour cela, paradoxalement, plonger à l’intérieur, comme si je me rangeais dans une grotte pour laisser la place à l’une des créatures qui m’habitent.
Ce soir, je rejoue un spectacle pour la 5e fois. C’est rien, 5 fois. C’est encore une première. Il n’y a pas encore eu assez d’itérations pour ancrer le rythme de l’histoire dans mon corps. Je dois encore réfléchir à mes placements, porter une attention consciente au déroulé de la soirée. Plus tard, peut-être, je l’aurai à ce point dans la peau qu’autre chose pourra émerger, comme un être habité qui surgirait à l’intérieur du cadre maîtrisé de la conduite.
Ce soir, je joue. C’est encore relativement nouveau, même si ça n’est plus inédit. Il y a encore quelque chose d’extraordinaire dans le fait de me produire devant un public. Ça n’est plus le vertige de la plongée dans l’inconnu. Pas non plus le cocon du familier. Ça fait combien de scènes ? 15 ? 20 ? Quelque part entre les deux. 18 ou 19, je crois. Ah non, tiens, 20 ou 21. Suffisamment pour que j’en oublie. Assez peu pour que je retrouve le compte si je me concentre.