Blog

J’ai passé trois heures ce matin à déployer, dans ma tête, un long discours, une conférence peut-être, un spectacle, une histoire mêlant observations sur la nature et discours sur le sens de la vie. C’était intéressant. Quelque chose que je vais tenter de retranscrire par écrit. Et il m’a fallu deux heures pour comprendre que le point de départ n’était pas, comme je le pensais, le titre d’un livre de Gounelle ni la conversation que j’ai eue l’autre jour sur le bonheur, mais la souffrance que traverse mon père en ce moment.

« Je ne suis pas sûr de vouloir être heureux », voilà comment commence le spectacle. « Je ne suis pas sûr de vouloir être heureux parce que quand je le suis, je reste assis là, à regarder la nature et à me dire ‘c’est ça, elle est là, c’est la vie dont j’ai toujours rêvé’ et une sorte de léthargie satisfaite s’en suit. Or une partie de moi continue à être ambitieuse. »

C’était mieux écrit dans ma tête, il va falloir que je le pose et que je le retravaille jusqu’à être au plus proche de ce que j’ai entendu ce matin.

De là je pars dans deux directions: le système reproductif des arbres (en particulier les cerisiers) et l’Ophiocordyceps. D’un côté je parle de la graine contenue par le noyau du cerisier et de toute cette longue évolution qui commence par le germe s’échappant de la solide gangue de protection, ce germe qui réussit à trouver la surface alors qu’il est enserré par toute cette terre et toute cette pénombre.

Puis l’arbre pousse (il y a plein de digressions intéressantes mais je les coupe pour cet article) et donne des fleurs et là les abeilles – qui ont une société hyper organisée dans laquelle chaque individu connaît son rôle et l’exécute – viennent polliniser (je fais une aparté sur le fait qu’à ce stade le pollen peut aussi bien être considéré comme de la poudre de fée, puisqu’il sera plus tard transformé en miel et en gelée royale et qu’il servira aussi à la reproduction des arbres).

Je parle de la perte, du cerisier dans lequel je grimpais, enfant, chez mes grands-parents et qui était probablement mon meilleur ami de toute cette période de vie qui commence à l’âge où je peux monter dans les arbres et s’interromt à la mort du cerisier.

Et là je parle de notre esprit, qui est comme le noyau de la cerise, une protection pour la graine qu’il contient, de notre esprit qui tient à être fort, à ne pas céder, à tenir bon, à être solide, et qui souvent oublie que s’il doit être solide à l’extérieur, il doit aussi – surtout – être assez fragile à l’intérieur pour céder sous la pression du germe. Parce que si le noyau est trop dur, il empêche l’arbre de pousser.

Souvent nos esprits oublient que leur rôle c’est de laisser passer ce que nous portons, notre essence, en se protégeant des attaques extérieures et de la pression sociale, ils se crispent tellement sur « je ne cèderai pas » qu’ils en oublient de céder pour le germe, l’essence de leur existence. La seule et unique raison d’être du noyau, c’est de disparaître quand la graine est prête à pousser.

J’en arrive à mon père. Et à moi. Et je dis « à 32 ans j’ai été contraint d’écouter les signaux que m’envoyer mon essence: migraines à aura (c’est intéressant les migraines à aura, pendant une heure tu as des symptômes neurologiques comme perte des sensations dans le bras, les doigts, la langue, perte du langage, perte du lien émotionnel (je voyais les gens dans ma tête, je me souvenais qu’on était liés, mais je ne le ressentais pas), et le mal de tête vient après, ou pas, c’est un peu la loterie), crises de panique, insomnies, anesthésie émotionnelle dans certains contextes, bref, j’entre dans les détails dans le spectacle, pas là (NB: il n’y a pas vraiment de spectacle, pas encore en tous cas).

Ensuite, je raconte comment j’ai quitté mes jobs, quitté mon mariage, sans comprendre ce que je faisais. Je le faisais juste pour m’éviter des symptômes physiologiques insupportables, je devais organiser ma vie différemment. Il m’a fallu plusieurs années pour accepter qui j’étais: un éclaireur. Chez les abeilles je serais celle qui part à la recherche de nouveaux champs de fleurs, qui revient faire sa danse de l’orientation et qui part dans une nouvelle direction chercher d’autres champs. Il y a des indices depuis ma petite enfance, sur le fait que c’est là qu’est mon essence ; dans le fait d’explorer.

J’ai encore de la difficulté, certains jours, à accepter d’être cet éclaireur et d’avancer dans le monde principalement en solitaire (parce que j’aime être seul, c’est là que mes idées se construisent) et d’assumer d’avoir envie de faire les trucs de sorte à trouver le meilleur équilibre et le meilleur alignement avec ce que je suis, ce qui me plaît et m’intéresse le plus.

Dans mon éternel dilemme identitaire, je suis dans une phase où écrire me plaît moins que coacher ou enseigner, comme samedi dernier, quand j’ai animé pendant quatre heures une masterclass dont je suis sorti plus en forme que je n’y étais entré. Et ça me questionne, parce que le noyau est encore un peu trop résistant quand il s’agit d’écriture. Il y a un moment dans ma vie où j’ai traduit « je suis une abeille éclaireuse » par « je deviens auteur » mais avec les années le champ de mes compétences et de mes outils d’exploration s’est élargi, et l’écriture n’est pas le seul média qui m’intéresse, et la fiction n’est pas la seule écriture qui m’intéresse. Une part de moi dit « flemmard! c’est juste que c’est plus facile pour toi de faire des guides et des essais, bouge-toi et écris tes romans » et une autre partie, moins agressive, dit « peut-être que c’est facile parce que c’est plus aligné avec là où j’en suis, d’ailleurs si je regarde, je lis bien plus de non fiction que de romans depuis un long moment ; parce que les romans m’ennuient pour la plupart ».

Alors il y a cette dichotomie: noyau/graine, lequel est lequel. Je lis un livre de Martha Beck en ce moment et elle en parle en termes de soi social et de soi essentiel, et je crois que j’ai construis mon moi social autour de l’idée de devenir romancier, parce que c’était ce qui me semblait le plus noble à un moment de ma vie et que je n’arrive pas complètement à me décrisper là-dessus parce que c’est un choix de vie et de carrière qui a beaucoup été critiqué et attaqué (souvent dans l’agression passive) quand j’ai commencé à l’affirmer, à 16 ans.

J’ai fait du travail sur moi, et je continue, pour trouver cet alignement, entre contentement et ambition, qui ressemble à l’épanouissement, mais même avec ces outils, je trouve encore difficile de savoir exactement si quand je m’écoute j’écoute mon essence ou si j’écoute ma complaisance.

Mon père, lui, mon père est en plein dans cette dissonance cognitive à un âge où le noyau s’est tellement solidifié que la graine est obligée de devenir John Rambo si elle veut sortir. Alors ça secoue et à ce jour je ne sais pas s’il réussira à en sortir ou si le noyau s’est tellement fossilisé qu’il est impossible à fissurer. Et j’ai peur. Parce que ça n’augure rien de bon. Et j’ai de la peine parce que je vois sa souffrance. Et je me sens impuissant parce que quoique je tente pour lui montrer que je l’aime et que je suis là et que je vois ce qu’il vit et que je l’aime quoiqu’il arrive, ça rebondit sur la carapace de son noyau.

Alors je continue l’histoire de la reproduction des arbres en m’émerveillant du système qui fait que plus tard des animaux auront digéré les cerises et défèqueront les noyaux et certaines graines prendront et donneront de nouveaux arbres, à plusieurs kilomètres parfois des arbres originels, et je trouve cela fascinant, de penser que la nature a pu créer un système aussi complexe et aussi parfait, et je suis navré pour l’Homme pour qui la définition de l’intelligence, c’est: « planter graine. Ajouter engrais. Forcer floraison. »

Bien sûr tout ceci est une métaphore pour parler de notre petitesse face à l’intelligence de la nature, et que nos tentatives pour diriger nos vies par la seule force de l’ambition sont dérisoires. Pourtant je suis là, tous les matins, assis sur ma terrasse, sous les arbres qui repoussent tous les ans plus grands et plus solides que l’année précédente, et je me sens tiraillé entre mon sentiment de contentement (ma vie est plus parfaite qu’elle ne l’a jamais été) et mon désir de croissance (parce que nous sommes faits pour croître). J’essaye, du mieux que je peux, de ne pas crisper mon noyau, de plutôt encourager la graine qu’il contient, à gentiment insister et pousser de l’intérieur pour être de plus en plus aligné et avoir une vie de plus en plus fluide.

En me souvenant que nous mourrons tous bientôt donc l’enjeu en cas d’échec est assez faible, et les contretemps pèsent assez peu lourd dans la balance du temps cosmique.

Puis je pense à la nature qui est formidable et au cycle de vie de l’Ophiocordyceps, ce champignon parasite qui, pour se reproduire et répandre ses spores le plus loin possible, se pose sur la carapace d’un insecte (en particulier une fourmi), la pénètre, et s’empare de son système nerveux pour conduire l’insecte selon son gré. Je fais une petite danse pendant laquelle j’imagine le parasite en train de s’amuser: tourne à gauche, tourne à droite, couché, assis, tire un jet d’acide formique dans l’œil de ta voisine, fais une roulade ; avant de se mettre au choses sérieuses et de diriger la fourmi vers le brin d’herbe le plus élevé des alentours.

J’imagine la fourmi qui ne doit pas se rendre compte de ce qui lui arrive, en train de se dire « toutes ces acrobaties m’ont fatiguée, je prendrais bien quelques minutes de vacances au soleil. Ah! ce brin d’herbe a l’air sympa. Un peu raide. Je vais faire une petite pause, reprendre mon souffle. C’est vraiment sympa dans le coin, il y a une petite brise rafraîchissante. Allez, j’y retourne. Bientôt le sommet. Je vois toute la prairie d’ici. Qu’est-ce que c’est beau tous ces… » POF!

Le « POF » c’est le bruit de la tête de la fourmi qui explose. J’aime y penser comme à du popcorn, un popbrain, le cerveau qui gonfle d’un coup et le champignon qui pousse dessus. La fourmi est morte à ce stade. Elle ne peut plus servir sa colonie, elle ne peut plus vivre ce pour quoi elle a été mise sur Terre. Elle est juste le bac dans lequel pousse le champignon. Et Ophiocordyceps s’épanouit et répand de nouveaux spores pour infecter de nouvelles fourmis et le cycle continue.

D’un côté je suis fasciné par l’ingéniosité de la nature, de l’autre, je me dis que chaque fois que je pense à devenir plus riche, plus connu, à être reconnu pour mes livres, à avoir une plus grosse maison, et plus de choses et de meilleures choses, à chaque fois que je suis mon ambition, je suis en train de grimper le plus grand d’herbe de la prairie en croyant que c’est mon idée d’être là alors que je n’y suis que sous l’influence de ma culture et de mon milieu social, qui en appellent à mon instinct de croissance et me disent: « croître, c’est ça ».

Je conclus en disant qu’il y a deux types d’ambitions: celle de la graine dans son noyau, qui est appelée à devenir un cerisier puissant, et celle de la fourmi qui grime le brin d’herbe parce qu’un champignon est appelé à répandre ses spores partout dans le monde.

Je ne sais pas si l’une de ces ambitions est intrinsèquement meilleure que l’autre mais je crois que tant que l’on ne choisit pas, la dissonance cognitive qui nous habite est plus brutale, plus douloureuse et plus violente que l’explosion du popcorn cérébral et que la mission prioritaire de toute vie devrait être de régler une fois pour toute, pour chacun, cette dissonance et en agissant en accord avec l’ambition que nous avons choisie.

Tous les matins regarder le miroir et dire: « je serai à la hauteur de ma vie. Je ne pointerai personne du doigt pour justifier de mes lâchetés et de mes faiblesses. Je ne me cacherai pas mes peurs et mes erreurs. J’écouterai mon désir profond et agirai en accord avec mes valeurs. Je ferai ce que je veux dans le respect d’autrui ».

Tous les matins, me souvenir que tant que je respire, je peux modifier ma vie, même si ce n’est que d’un millimètre chaque jour, même si prendre en main ma destinée n’est pas linéaire, pas spectaculaire, et que cela prend quinze ans.

Tous les matins me dire que ce nouveau jour est une nouvelle opportunité de créer du sens, celui qui est important pour moi, celui qui me porte et me fait vibrer et me chauffe de l’intérieur.

Tous les matins, faire la liste des relations dont je ne veux plus et ressentir de la gratitude pour celles dont je veux encore.

Tous les matins, me souvenir de ce que j’ai construit, et de toutes les façons dont j’ai fait attention à moi et respecté mes besoins en développant et en adoptant les stratégies qui fonctionnaient le mieux pour moi à ce moment-là, celles auxquelles mes ressources me donnaient accès.

Tous les matins me souvenir de ce que je fais pour moi et me rappeler que personne n’a été mis sur cette terre pour veiller sur moi et que personne n’a le temps de m’avoir comme boulet, que je n’ai pas le droit de m’imposer comme un boulet pour les autres.

Être adulte, c’est porter la responsabilité de sa vie

Chaque matin je me souviens que mes circonstances ne sont qu’un accident, un accessoire dans mon existence. Comme tous les accessoires, certaines sont plus faciles à utiliser que d’autres. Certaines sont encore pertinentes et d’autres non. Certaines sont lourdes, chargées de souvenirs et d’habitude et j’aurai du mal à les changer. D’autres me semblent impossibles à éliminer à cause de leur charge émotionnelle, comme le sont les nœuds papillons de mon grand-père dont je ne me sers pas mais qui me rappellent la place qu’il a eue dans ma vie. Un jour, peut-être, je les donnerai.

Mais quoiqu’il en soit mes circonstances sont un choix. Le choix de l’importance que je leur donne, le choix de les garder en l’état ou de les changer. Et un poids. Leur gravité est inégale. Il y a celles qui sont lourdes comme de la fonte et il y a celles qui sont légères comme une plume (genre le temps qu’il faisait ce matin, circonstance sans aucune gravité).

Je suis responsable de mes choix et du sentiment de réussite et de satisfaction que je tire de ma vie. Tous les matins, tenir un journal de gratitude permet de se reconnecter avec cette simple réalité: la vie n’est ni bonne ni mauvaise, elle est ce qu’elle est et nous portons sur elle le regard qui lui donne son sens.

Tous les soirs, me rappeler de ce que j’ai fait cette journée. Au lit avec mon fils, on échange nos trois moments préférés de la journée. C’est un temps qui éduque nos regards.

Après, il me dit des choses comme « rien n’est impossible ».

Parce que ce rituel nous rappelle l’effet de la résilience et de la patience, qui transforment toutes les expériences, qui soignent les blessures et réparent la peau et le cœur.

Les gens souffrent autour de moi. J’ai de la peine pour eux et je sais que je ne peux pas empêcher leur souffrance, juste leur laisser la place de trouver leur propre chemin. Il y a tellement de force à trouver dans la solitude (qui n’est pas l’isolement). Tellement de sérénité dans l’autonomie émotionnelle et existentielle et professionnelle.

Les contretemps existent. Les obstacles, les tragédies, les cahots. Le chaos c’est la norme, l’entropie guide le monde. Dans l’autonomie existe la certitude (même si elle est parfois fragile) que l’on avance, que l’on construit, que chaque fois que nous sommes ramenés à la nécessité de déployer nos ressources, d’en développer de nouvelles ou de renforcer celles que nous avons déjà, nous renforçons notre prise sur l’existence.

Alors vient l’exigence de la rigueur et de la discipline

Les rituels, les quotas de production quotidienne, le fait de ne rien lâcher, jamais.

La rigueur de se mettre à l’écoute de ses désirs, de se rendre disponible pour leur réalisation, de créer du temps, de préserver son énergie, jour après jour et à (très) long terme, pour voir au-delà de nos envies et de nos fantasmes.

La rencontre avec la réalité c’est aussi celle du refus. Parfois le monde ne veut pas ce que nous lui proposons. Alors cela peut nous donner l’impression qu’il nous rejette. C’est simplement que ce n’est pas le moment ou pas le lieu ou que ce nous faisons n’est pas pour le monde, mais pour nous.

Il y a là une clef qui met longtemps à être déterrée : c’est en nous exprimant que nous devenons véritablement vivants.

Pas en étant entendus ou reconnus mais en nous reconnaissant nous-même.

Notre place dans le monde n’a pas à nous être donnée. Elle ne nous attend pas, maintenue au chaud par les autres. Nous la prenons, pas en l’enlevant aux autres mais en la construisant sur mesure. Personne ne peut le faire à notre place. De toutes façons, chacun a déjà la charge de sa propre existence.

La tristesse c’est tous ces gens qui ne franchissent jamais le pas, qui vivent toute leur vie dans les chaussures d’un autre, cherchant à se tordre pour entrer dans les cases toutes faites que le monde leur propose, ou qui tentent de tordre la vie pour la faire coller à eux. Et ceux qui baissent les bras face à l’inconfort et à l’effort.

Cela laisse plein de place pour ceux qui sont prêts à travailler avec rigueur, avec stratégie, à leur entière réalisation. Sans écraser les autres. Sans attendre d’accolades. Juste par authenticité, alignement et justesse personnelle.

Si vous aimez ce blog, si vous avez envie de soutenir son écriture, vous pouvez le faire ici, quand vous le voulez, aussi souvent que vous le voulez.

J’aime que tu sois toi. J’aime ces petites phrases, ces idées inavouables qui sortent parfois de toi avant que tu n’aies pu les retenir. J’aime cette personne ambitieuse et audacieuse et je m’attriste des peurs qui verrouillent tout ce qui est en toi si beau et qui ne demande qu’à s’exprimer. Je découvre Henry Miller, après vingt ans à entendre mon père m’en parler et me le recommander.

“J’ai trouvé que ce que j’avais désiré toute ma vie n’était pas de vivre – si ce que les autres font s’appelle vivre –  mais de m’exprimer”.

Cette quête de soi, qui consiste à faire le tri entre les désirs des autres, dont on est constamment bombardé, et ses propres envies, ses besoins profonds. Écrire pour se dire. Pour se montrer. Pour être. Ou plutôt écrire parce que l’on est, par ce que l’on est.

Et toi tu résistes. Tu ne veux pas que l’on te voit telle que tu es, imparfaite, faillible, ancrée dans un monde qui n’appartient qu’à toi, qui n’est partagé par nul autre, dans lequel tu te sens seule. Tu résistes et en souffres. C’est insupportable cette manière qu’ont les mots de t’éviter, de s’évincer quand tu braques sur eux le projecteur de ta conscience. Quand tu décides de t’installer dans ton atelier pour y façonner des histoires ils se carapatent en ricanant comme des petits salopards. Ils veulent jouer à chat et toi tu voudrais qu’ils se traînent gentiment sur ta page, leur boulet à la cheville, lourd d’encre sérieuse.

Tu ne peux pas écrire juste pour écrire. Ce serait terrible si l’on se rendait compte que tu aimes t’amuser, que parfois tu as l’âme de tes cinq ans et que dans ces moments-là tu veux seulement écrire que les marschmallows sont des crottes de licornes et que des chasseurs appliqués traquent leur proie en croquant dans ces cubes colorés. “Il est dur, elle est passée par là il y a trois jours”. “Celui-ci est grillé, elle a pris une insolation, elle sera plus facile à choper”. “Celui-ci a la parfaite texture et ce petit arrière goût de vanille. Elle n’est pas loin”.

Chasseur de licornes.

C’est la fonction que je mettrais sur mes cartes de visite si j’en avais.

Je traverse le monde à la recherche de mon authenticité.

Je m’efforce de dire ce qui me passe par la tête, parce que la vie est trop courte pour garder les choses pour soi, sauf quand il s’agit de mon père parce qu’il menace tout le monde de se foutre en l’air à la moindre contrariété. Quand il ne boude pas.

Et sauf quand il s’agit de ma peine à voir partir les deux petites lutines qui ont accompagné mes errances professionnelles de ces deux dernières années. Je ravale mes larmes et les mots s’y noient.

Écrire de la fiction c’est ne pas dire. C’est évoquer. Parler entre les lignes. Cacher le sens pour le rendre plus apparent. Magicien de l’émotion tu caches ta nostalgie dans une histoire d’avenir.

“Être professionnel c’est…” quelque chose qui m’échappe.

Je vis pour m’exprimer. Le professionnalisme est une préoccupation secondaire. Je me débrouille pour bricoler un revenu à peu près suffisant pour me permettre de consacrer du temps aux mots. Du temps à m’asseoir sous la pluie et écouter la lente mécanique de mon cœur qui s’ébranle.

Je remplis formulaire après formulaire pour établir la stratégie qui me guérira de mes craintes professionnelles: “vocation, vision, mission, valeurs, objectif, stratégie”. “Quoi, quand, qui”. Je note des mots, des mots creux. Mon âme n’y est pas.

Je remplis ma feuille de route : écrire des histoires tant bien que mal. Exprimer mes pensées avec régularité. Dans l’espoir d’apaiser mes interrogations existentielles. Peut-être certaines de ces histoires toucheront-elles quelqu’un. Il y a quelque part en moi, quelques jours par semaines, ce lointain espoir de toucher des millions de vies avec mes livres. En réalité j’écrirai dans tous les cas.

Les autres questions sont une distraction, un moyen de retarder le moment de faire, une solution d’appoint pour échapper – temporairement – à la difficulté du métier. Le forgeron se brûle l’épiderme devant son feu. Je me brûle le cœur au contact des émotions à fleur de peau qui agitent les personnages de mes fictions, qui agitent aussi les personnes bien réelles qui viennent chercher en moi un guide, une présence rassurante, un foyer créatif.

Toi tu es parfaite telle que tu es, y compris dans ta plus grande imperfection. Tu peines, tu es faillible, tu te sens fragile. C’est pour ça que tu es forte. Parce que tu as quelque chose à dire et quelque chose à protéger. C’est dans cette combinaison que naît l’art. La seule chose à faire c’est de te présenter au rendez-vous jour après jour après jour après jour, te chauffer le cœur au contact des souffrances de tes personnages et pleurer toute la sueur de ton corps pour en extraire cinq cents mots à la fois.

Puis recommencer.

Pour enfin finir.

Et immédiatement célébrer. Et immédiatement recommencer.

Un livre en entraîne un autre, sans cesse. Cinq, six heures par jour au clavier, à arracher chaque lettre à l’inertie des premières heures ; à dévaler à toute phrase les rapides de l’abondance créative ; à te débattre pour trouver du sens dans les marécages de la vulnérabilité.

Et sans raison, parce que tu as assez dormi, parce qu’il est encore tôt, t’endormir devant l’écran et reconnaître la résistance. Lutter contre elle. Persister. T’opposer à la distraction, non parce qu’il ne faut pas se faire plaisir de temps en temps mais parce que la moindre interruption tue le travail, parce qu’ouvrir l’une des portes de la distraction c’est les ouvrir toutes et laisser s’enfuir le temps tandis que s’invitent à l’intérieur la culpabilité et la déception.

Le lundi c’est dimanche, alors je coupe l’Internet, je bascule en mode avion, et je m’attèle à ma fiction. La nouvelle que je dois livrer le 16 n’est pas bonne. Elle n’est pas assez dans le sujet, elle n’est pas assez travaillée. Elle existe. Elle me touche. Elle manque de travail mais elle porte quelque chose de moi. Elle est parfaite telle qu’elle est malgré sa timidité à exister pleinement.

Mon travail à partir de maintenant c’est de l’encourager à se montrer dans toute sa magnifique nudité. C’est la partie la plus difficile du travail, celle qui fait reculer la grande majorité des auteurs qui préfèrent éviter de se mouiller. C’est aussi la partie la plus intéressante.

Photo par Gabriel Sanchez via Unsplash