Catégorie : Journal

Ce texte est un chapitre
coupé du Rire de Sofia,
disponible sur Amazon.

J’ai rencontré Caroline en fin de soirée, dans un bar. Notre échange a duré, en tout et pour tout, quinze minutes, et elle a changé ma vie.

Je ne sais rien d’elle, juste qu’elle a les yeux qui brillent quand elle a bu et qu’elle parle avec enthousiasme de sa joie de vivre et avec tristesse de l’agressivité gratuite des autres « meufs ».

Je ne suis pas sorti depuis… ouais, ça fait longtemps.

Surtout, je réalise grâce à Caroline que je n’ai plus pris le temps de parler avec une inconnue sans arrière pensée depuis…

Ouais.

*

« A quoi ça sert, je demande à Sofia avec beaucoup de sérieux, de rencontrer des gens ? J’ai l’impression que j’en ai envie mais je n’arrive pas à le faire rentrer dans mon modèle de réalité »

Elle me parle de concept de soi et du moi social, mais j’ai déjà la réponse dans mes tripes, dans la légèreté réveillée par Caroline, son sourire et son esprit joueur. Elle doit avoir dix ans de moins que moi. Au moins.

Il y a quelques semaines, j’ai échangé des tas de regards avec une fille dans un restaurant. Le matin même j’avais exactement ces questions dans la tête: j’ai envie de rencontrer des gens… mais pour quoi faire ?

Ah, oui, quand je dis « rencontrer des gens », je parle de filles.

*

« Vos besoins sont peut-être en train de changer », propose Marie.

Je ne sais plus qui elle cite, qui parle de la responsabilité comme de la capacité à répondre à ses besoins. Il s’est passé tellement de choses ces dix dernières années que j’ai peut-être oublié d’être responsable, justement. Obsédé par les besoins des autres, j’ai oublié de me demander : « et moi au juste dans tout ça ? »

Caroline répond à la question. Ce n’est pas elle, ni ce qu’elle dit, ni ce que je dis. C’est seulement la perfection de l’instant, l’aisance de notre échange, sa simplicité, et une forme de pureté. Pour une fois, je ne tombe pas amoureux dans la seconde, je me contente de profiter du cadeau qu’est notre échange. Suis-je en train de grandir ou juste de devenir vieux ?

–

–

Si vous avez aimé lire ce texte, vous aimerez Le rire de Sofia, une plongée introspective dans l’esprit d’un trentenaire en pleine mutation. Ça parle d’autonomie émotionnelle, du sens des relations et de passage d’un cap existentiel. Que des bonnes choses !

Ce week end, dans mon Académie d’écriture, nous avons abordé, après une journée de 12 heures de travail intense, la question du rôle de l’art, de la fonction de la sublimation de la souffrance, et conclu que si nous avions besoin d’Art et de Sublimation, c’était pour faire émerger du sens.

« Le sens de la vie ? » m’a-t-on demandé à plusieurs reprises.

J’ai dit « non ».

Je ne cherche pas le Sens de la Vie^TM

Je cherche du sens. Je cherche à ce que les événements que je traverse s’inscrivent dans quelque chose que je puisse comprendre, de quoi je puisse dériver un semblant de signification. Parce que quand les choses sont absurdes, elles me laissent hagard, perdu, égaré.

L’Art, en donnant à voir le Beau, (je suis très en Majuscules, aujourd’hui), apporte du sens. La science, la philosophie, les religions, la psychologie, cherchent à tirer du sens à partir de l’expérience. Pourquoi ces disciplines créent-elles des systèmes de pensée, des systèmes de représentation ? Pour pouvoir se repérer dans les méandres de l’existence.

Parce que nous sommes tous, jusqu’à la fin de nos jours, en apprentissage, en construction, en train de nous adapter à la vie et à ce qu’elle nous jette au visage, et parce que personne n’a trouvé, justement, le sens de la vie.

Nous trouvons, nous construisons, nous cherchons, tant bien que mal, à comprendre ce qui nous arrive. Et lorsque nous entrevoyons un début de sens, nous nous y accrochons, parce que c’est ce qui nous permet de rebondir, de sauter vers l’étape suivante, vers la prochaine expérience dévastatrice.

Non pas qu’elle nous dévaste, mais qu’elle remette en question tout le sens que nous avions construit. Comme une rencontre, une séparation, un treize novembre.

Il y a de la dévastation dans le négatif autant que dans le positif. C’est ce qui nous permet de grandir et d’avancer. Vers quoi ? Vers nous-même, vers une meilleure compréhension de Soi, vers un meilleur respect, un meilleur amour de Soi.

Que voulez-vous ? Qu’aspirez-vous à devenir ? Quelles luttes devez-vous mener pour vous affirmer et défendre votre essence ?

Tout le monde cherche à vous ramener dans sa propre sphère de sens. Tout le monde cherche à avoir raison parce que si nous avons raison, alors nous pensons avoir trouvé le sens, le vrai, celui qui nous maintiendra en place pour le reste de notre vie.

Parce que les émotions nous effraient, alors que les émotions sont nos meilleurs outils pour comprendre, pour identifier le sens.

D’où le Beau, d’où l’Art. Parce que la beauté n’est pas intellectuelle, elle est sensorielle, sensuelle, émotionnelle. Elle résonne avec nous, juste avec nous, notre essence. C’est notre coeur qui vibre quand nous rencontrons le sens, pas notre matière grise.

Quel magnifique paradoxe: que le sens se trouve dans le chaos de nos viscères!

Mon nouveau projet, un projet pour la vie, un projet que j’avais déjà formulé – ailleurs, pour moi, avant – c’est d’écrire un livre par ville. De choisir les villes où être pour les livres qu’elles peuvent me dicter, de capter quelque chose comme une vibration (avec un peu de chance, une essence).

Une expérience, voir comment (si) l’atmosphère des villes, leur « énergie » influence l’écriture, voir si l’auteur est aux commandes ou si c’est autre chose, comme son environnement. Bradbury aurait-il pu penser l’Homme Illustré et les Chroniques Martiennes s’il n’avait été dans l’effervescence de New York cette nuit-là ?

Capter la vibration des villes

Les villes sont des piliers importants de mon évolution. J’ai toujours veillé à être attentif à ces différences subtiles que l’on perçoit entre les lignes de la pierre, dans la luminosité des rues, dans le chant du traffic ou le silence de la nuit. J’aime marcher au hasard des rues, me perdre dans l’énergie d’un lieu nouveau.

L’été dernier, à Toronto, j’ai commencé par ça: marcher au hasard. Pour m’imprégner de l’atmosphère de la ville, pour en recevoir l’esprit.

Quand j’en ai parlé plus tard, j’ai exprimé comment, si je devais retourner vivre au Canada, je choisirais une ville comme Toronto plutôt que Montréal. A cause de ces vibrations, justement, à cause de l’énergie qu’elles déploient en moi. Montréal me semble loin de moi alors qu’elle convenait parfaitement à mes vingt ans. J’y pense avec nostalgie mais je ne crois pas que j’y retournerai. Il y a trop d’autres lieux, qui me conviennent mieux, qui demandent à ce que je les écrive.

Toronto, Vancouver, New York…

Londres, l’an dernier, m’a soufflé une histoire que je n’ai commencé à écrire que cette année.

La personnalité des lieux

En plus des dédicaces classiques, je dédicacerai mes livres aux villes qui les auront dictées et aux muses qui les habitent.

Le travail de l’auteur, c’est d’être sensible au monde, de se mettre en léger retrait non pour lui échapper mais au contraire pour mieux le recevoir. Pendant que les autres s’agitent à vivre des vies prises dans le rythme du monde, l’auteur s’installe sur un banc. Il n’observe pas, il s’imprègne.

Capter une ville pour moi, ça n’est pas retenir les noms des rues ou décrire les mouvements de foule. Capter un ville, c’est recevoir des sensations, une atmosphère, une dimension subtile du monde. Ecrire une ville, c’est s’ouvrir aux histoires qui sont cette ville, qui vibrent de la même subtile énergie, de la même atmosphère, du même sens.

C’est donc dans les différences subtiles de ces histoires qu’il faudra chercher leur origine, pas dans l’ostentatoire. Il faut savoir lire entre les lignes. Les meilleures histoires ne sont jamais uniquement ce qu’elles semblent être, elles sont un fragment du monde offert au lecteur. Elles sont une recherche de sens, une explosion d’émotions et de sensations. Elles sont métaphore du monde, métaphore de l’existence, et de la vie.

Ecrire les villes, c’est enrichir cette métaphore, c’est reconstituer grâce à un puzzle géographique, le puzzle existentiel.