J’aime écrire sur la perte, j’aime les histoires de deuil, de séparation, d’égarement, d’amitiés brisées. On écrit sur les tragédies que l’on n’arrive pas à accepter. On écrit aussi sur les espoirs qui nous portent dans l’existence, mais ce n’est pas cette histoire-là aujourd’hui. Aujourd’hui, ce qui m’intéresse, c’est le tragique. La mort. La perte comme une répétition de la mort.
C’est la conscience de la fragilité du monde — notre monde, pas le grand univers, le petit monde que l’on se construit au fil de la vie, avec ses amis, ses objets fétiches, les croyances auxquelles l’on s’accroche comme si elles portaient la réalité — c’est notre conscience de la fragilité du monde qui nous pousse à apprécier chaque instant. À l’apprécier avec toute l’énergie, toute l’attention du désespoir.
Dans la perte, les sens se décuplent. On voit mieux, on retient mieux, on ressent mieux. La présence apporte avec elle l’habitude, la routine, la présence, peu à peu, aveugle. On se fait à elle. Ce n’est peut-être pas tant la perte, la tragédie. Dans la vie, on trouve des subterfuges. On invente de la nouveauté. On fabrique de l’inattendu, pour briser le rythme, provoquer des interruptions pour raviver le regard.
Pas dans les livres. Dans les livres, la tragédie occupe tout l’espace. Pas pour sonner comme un avertissement. La littérature n’a pas pour fonction de donner des leçons de morale. La tragédie occupe tout l’espace pour devenir belle. En s’autorisant l’inacceptable, la littérature nous libère d’une partie de son poids. Pleurer la perte d’êtres de papier nous libère pour un instant de l’angoisse de la perte des êtres de chair qui illuminent nos vies. C’est un artifice, un tour de passe-passe, une manière de jouer à la vie pour de faux même si les émotions sont sincères, même si elles sont vraies.