Cap Horn.
Les courants contraires créent les tempêtes et rendent la mer impraticable. Des morceaux de banquises dérivent du pôle Sud et menacent les navires. Sur l’île d’Horn, un albatros commémore les disparus.
Les vacances scolaires débutent.
Je retourne sur les réseaux. Je lis des articles sur les doutes des uns et des autres : à quel coût (personnel, émotionnel, intime) peut-on « vivre » de son écriture ? « vivre » d’une activité, c’est un sacré raccourci, cette expression. En vivre, c’est « gagner assez d’argent pour financer son mode de vie ».
Pourtant, en « vivre », ça peut aussi être : S’épanouir. Donner sens à son existence. Trouver de la densité dans un monde qui va trop vite et reste trop en surface. Explorer. S’explorer soi, explorer ses relations, les possibles, différents avenirs possibles. Vivre de l’écriture, c’est peut-être bien autre chose qu’une question d’argent. C’est aussi faire de l’écriture notre rapport privilégier au monde. Vivre par l’écriture, c’est-à-dire qu’écrire nous offre un espace pour nous installer dans notre pensée, dans notre corps et nos aspirations.
Vivre de l’écriture, c’est écrire tous les jours (ou presque), s’astreindre à une pratique régulière et exigeante qui, par sa difficulté même, nous permet de découvrir nos frontières et de les élargir.
Je ne veux pas travailler. Je veux faire des efforts. Créer des choses. Inventer des manières d’être au monde. Me découvrir. Me rencontrer. Me surprendre. M’aimer, un peu. Me dépasser. M’amuser. Je ne tiens pas à traverser cette vie dans la douleur ou la contrainte. Je tiens à danser à la surface du monde, virevolter aussi bien dans la tragédie que dans la comédie. Je ne tiens pas en place. Je me sens alourdi par la sédentarité.
J’ai eu 40 bonnes années. Je me suis amusé. J’ai fait ce que je voulais, avec une insolente indolence. Je suis à un stade où je suis sur un plateau. Je m’ennuie. Je m’ennuie avec moi-même. Je m’ennuie avec ce que je connais. Je veux ruer dans les brancards, prendre un avion et disparaître. La fuite comme système de survie. Je me sens engourdi, lourd. Trop de choses. J’ai accumulé trop de choses. Je rêve que ma vie tienne dans un sac à dos mais j’accumule. J’amasse. Des livres. Des films. Des livres. Des carnets.
Je veux me réinventer. Disparaître. Changer de nom. N’avoir aucun passé. N’avoir aucune habitude. Ne plus savoir qui je suis, parce que si je ne suis personne, je peux être n’importe qui.
Évidemment, tout ça c’est aussi parce que je suis dans le dur du projet. Au milieu du marathon. Dans le passage chaotique où il faut tenir le cap malgré la fatigue et la lassitude. Le retard commence à s’accumuler. Les stratégies qui m’ont permis d’arriver à ce point ne m’aideront pas à atteindre la prochaine étape. Il faut changer de méthode sans avoir le temps d’expérimenter ou de souffler. On ne s’arrête pas au milieu d’un marathon.
Je dois me rappeler que j’aime ça. Ce rythme. Cette ambition. Cette nécessité de l’effort. C’est ce qui me fait le plus vibrer. Une forme d’adrénaline. Une forme de défi personnel. J’oublie simplement que c’est difficile et pas spectaculaire.
Courage.
Tiens-bon.
Je me motive.
Je passe d’un excès à l’autre. Excès de production. Excès d’abrutissement.